В белой глазурованной плитке узоры табличек: "Ажурная строчка", "Отучение от заикания", "Венерические и мочеполовые болезни". Аркадные проезды, окаймленные листовым железом, соединяют двух глубоких темных дворов. Саша Панкратов вышел из дома — к Смоленской площади, где уже прохаживались парами девочки, арбатские и дорогомиловские, и молодые люди....
Он умел держаться наедине с собой, иначе он не сумел бы держаться на людях. И если все-таки срывался, то не на том, кто был предметом его раздражения. На этот раз он сорвался на враче.
Липман явился в назначенное время и начал делать гипсовый слепок. Сталин не любил эту процедуру, не любил, когда врач выламывает гипс изо рта и кажется, что имеете с гипсом он выломает оставшиеся зубы, не любил ощущения гипсовых крошек во рту…
— Все как будто хорошо, — сказал Липман наконец, — получилось как будто неплохо. Только, Иосиф Виссарионович, может быть, нам все же сделать простой протез?
Сталин ударил кулакам по подлокотнику кресла.
— Вам русским языком было сказано: я хочу золотой!
— Хорошо, хорошо, — поспешно проговорил Липман, — сделаем, как вы сказали, к утру будет готово.
Сталин молча наблюдал, как Липман дрожащими руками складывал инструменты. Испугался, болван! Что за народ?!
Липман вдруг перестал собирать инструменты, попросил робко:
— Иосиф Виссарионович, мне нужно подобрать цвет зуба, пожалуйста, присядьте еще на минутку.
Сталин снова откинул голову на подголовник, открыл рот. Липман долго примерял зубы, один, другой, третий, вид у него был озабоченный, даже испуганный, возился долго, Сталину надоело сидеть с открытым ртом.
— Скоро вы с этим управитесь?
— Сейчас, сейчас, — тянул Липман, снова прикладывая разные образцы зубов. Потом, видимо, принял какое-то решение. — Можете встать, Иосиф Виссарионович. Я постараюсь к утру все сделать, — озабоченно говорил Липман, закрывая свой чемодан.
На следующее утро Сталин приказал вызвать врача.
— Товарищ Сталин, — сказал Товстуха, — он еще не кончил, сказал, будет готово завтра.
Сталин помрачнел.
— Вызовите его ко мне.
Через несколько минут явился запыхавшийся Липман.
— Вы мне обещали сделать сегодня протез. Почему не выполнили обещания?
— Не получилось, Иосиф Виссарионович.
— Что задерживает? — Сталин смотрел на врача своим особенным, тяжелым взглядом, которого все боялись.
Липман развел руками.
— Говорите правду.
— Видите ли, — робко начал Липман, — изо всех искусственных зубов, что я привез с собой, ни один не подходит по цвету к вашим.
— Почему не взяли тех, что подходят?
— Я взял все, что у нас есть, в том числе и того цвета, который для вас уже использовали раньше.
— Ну и что?
— У людей, особенно курящих, меняется цвет зубов. Те зубы, что я привез, близко подходят по цвету к вашим, очень близко, но все же некоторая разница в оттенке есть.
— Очень заметная?
— Не очень.
