В закрытом от посторонних глаз отстойнике, старик-бродяга с набитым до краев толком рюкзаком сохраняет свою нищенскую жизнь. Уживающийся среди мимолетных впечатлений и разрозненных воспоминаний, он держит привычную шапку в руке, отражаясь в холодном зеркале металлической решётки прохода....
— Верка, пойдем прогуляемся до околицы? — набрался смелости трезвенник Санек, когда часть гостей рассосалась и рев трактора за окном поутих. Вера не противилась. Ее мрачное настроение понемногу отступило, да и крепкий самогон свое дело сделал.
— Халит, иди истопи печь в моей избе.
Пока москвичи чая попьют, изба согреется, — вернувшись после танца на свое хозяйское место, наказала Дарья Ивановна мужу.
— Мы с Глебом тоже бы прошлись. После вашего застолья надо живот протрясти, — ""попросил Ерожин.
— Только не долго.
— Туда схожу, обратно схожу, — пообещал Халит.
— Сколько звезд! — восхитился Глеб, вдыхая чистый морозный воздух.
— Да, в городе мы небо редко видим, — признался Ерожин и спросил Халита:
— Не мерзнешь? Русская зима морозная.
— Халит мороз привык. Памир тоже мороз.
Мороз и ветер с ним. Так дунет, что Халита до кишка достанет, — улыбнулся мусульманин.
Они пересекали деревню. Забитые накрест окна в пустеющих домах выглядели печально.
Вокруг мерцал серебристый снег от лунного света и стояла звенящая тишина.
— Тихо у вас, — сказал Глеб, поднимая воротник куртки.
— Даже собак не слышно, — удивился Петр Григорьевич.
— Собак нет. Был собак у Дарьи. Хороший собак. Дошем звать. Теперь нет. — Халит сообщил это совсем другим тоном, чем говорил раньше.
— Куда же собака Дарьи подевалась? — спросил Ерожин.
Халит не ответил. Он шагал впереди и молчал. Потом остановился:
— Плохой человек у Дарьи был. Топор брал, убил Доша.
Теперь слыхал, он тюрма сидит. — Высказавшись, мусульманин двинулся дальше.
— Что же, он осенью сюда париться приезжал? — остановился Петр Григорьевич.
— Долго париться. Пять часов баня сидел.
Никуда не ходил. Потом машина сидел, в город ехал, — ответил Халит, останавливаясь у последнего двора:
— Вот Дарьин избушка. Заходи, гостем будешь.
Халит, не снимая полушубка, присел возле печи.
— Халит, я к вам по делу ехал. Не знал, что на свадьбу попаду. Потому без подарка заявился, — начал Ерожин.
— Если твоя слово держит, Алешка найдешь — твоя мне как брат будет. Лучший подарка моя не надо, — ответил Халит, закрывая дверцу печи. — Моя и так довольна. Валечка рассказал, как Глеб его от беды спасла.
