В закрытом от посторонних глаз отстойнике, старик-бродяга с набитым до краев толком рюкзаком сохраняет свою нищенскую жизнь. Уживающийся среди мимолетных впечатлений и разрозненных воспоминаний, он держит привычную шапку в руке, отражаясь в холодном зеркале металлической решётки прохода....
От актрисы Нателлы Проскуриной.
В театр на премьеру приглашает.
— В Новгород? — усмехнулся Ерожин. — Больно далеко.
— Во-первых, премьера у нее сегодня. Во-вторых, не в Новгороде, а в Москве. В Театре современной пьесы. Слушай. Читаю:
""Уважаемый Петр Григорьевич! Мне было очень неловко, что я вам принесла столько неприятностей. Из областного театра я ушла.
Рискнула поступить в антрепризу. Один хороший человек принял участие в моей судьбе.
Очень была бы рада видеть вас с супругой на премьере.
Надя отложила записку.
— Что скажешь?
— О чем говорить, раз мы все равно опоздали. А что за спектакль?
Жена развернула пригласительный билет.
— «Бал Сатаны» по роману Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Инсценировка и режиссура Марка Тулевича.
— Опять Нателла голая на сцене торчать будет, — усмехнулся Ерожин.
— Почему голая? — не поняла Надя.
— Потому что на балу Сатаны Маргарита сидит голая.
— А может, она вовсе и не Маргариту играет? — предположила Надя.
— Мастера или Сатану изобразит? — съязвил Петр.
— Наверное, ты как всегда прав. Тем более жалко. Ты же любишь красивых женщин, — улыбнулась Надя.
— Пойдем в другой день. Сегодня мне не до театра.
Супруга снова углубилась в прессу. Петр Григорьевич внимательно посмотрел на жену, минуту подумал и неожиданно попросил:
— Сходи в магазин, если не устала.
— Тебе сейчас пить вредно, — не очень решительно возразила она.
— Немного можно, — настаивал Петр Григорьевич."
"Надя поднялась с кресла и подошла к шкафу. Ерожин нетерпеливо наблюдал, как жена одевается. Как только за Надей закрылась дверь, он выхватил из-под подушки конверт, достал письмо Шуры и, усевшись под лампу, принялся читать. Дочитав до конца, задумался и перечитал снова.
Когда Надя объявилась с пакетом напитков и провизии, Ерожин, лежа на спине, продолжал изучать иллюстрированный журнал.
