Начинается ночной подвал особняка в забытом дачном поселке Жуковка-5. Здесь, в тени старых фасадов и на фоне густого вечнозеленого кустарника, бильярдная пестрит черным шнуром — знаком древности и загадки. Вокруг царит безмолвие, только стук колеблющихся веток под тенью деревьев нарушая молчание....
Он вышел из дома, крикнул:
– Сейчас, сейчас!
Отвечая на настойчивые звонки, подошел к стальной калитке в высокой кирпичной стене, окружавшей дачу, и посмотрел в «глазок». Перед калиткой переминались с ноги на ногу пожилой мужчина в дешевом коричневом костюме, в нелепой светлой шляпе и с папкой под мышкой – типичный местечковый начальник, и его подчиненный – того же возраста, но в синем рабочем халате, в кепке, с рабочим чемоданчиком и дрелью в руках, мотком провода под мышкой.
– Чего надо? – раздраженно спросил Репа.
– Что ж вы так долго не открываете, молодой человек! – с упреком произнес мужчина в шляпе. – Обещали зайти заплатить налог за пользование земельным участком, и до сих пор вас нет. И за электричество у вас до сих пор не плачено, и за газ… А потом, вы же заявку на установку телефона подавали, так надо аванс заплатить.
Начальник в шляпе извлек из папки пачку каких-то ведомостей и сделал шаг к калитке, однако растерявшийся Репа не спешил открывать. Он помнил строгий наказ Коляна не пускать посторонних на дачу.
– Я, вообще-то, не владелец… – нерешительно пробормотал Репа, пропуская гостей в приоткрытую калитку.
– Да? – на мгновение задумался начальник в шляпе, но тут же вновь оживился: – Но деньги-то у вас есть? Заплатить сможете?
– Есть, а как же, – ответил Репа.
– Ну и ладненько, – сказал начальник, – оставите мне в ведомости свои данные, напишем расписочку «Принято от такого-то и такого-то», и дело будет в шляпе. Сейчас пройдем в дом, снимем показания счетчика, заплатите денежки, мастер разметочку сделает – где будем телефон в дом вводить, где будет аппарат стоять, где розеточки…
Репа закрыл за гостями калитку, и все двинулись к дому. В просторной прихожей человек в шляпе влез на поданный Репой стул и списал в блокнот показания счетчика.
– Паспорт есть? – спросил Репу начальник в шляпе.
