За огромным окном штатов Харб просматривается пейзаж: медленно плывущие баржи и солидные буксиры. Окно словно разделяет прозрачное небо, окутанное теплыми оттенками осени — золотистым и оранжевым. В эти моменты будто бы мир стирается в бесконечность.
Оба они были светловолосыми, примерно одного роста и телосложения, оба вооружены игрушечными ружьями и оба вопили одинаково пронзительными голосами. Но дело в том, что им обоим было по восемь лет, а в остальном, кроме роста и цвета волос, они ничем не походили друг на друга, следовательно, предположение о братьях-близнецах не выдерживало никакой критики. С гоготом и воплями они неслись к выходу, не обращая ни малейшего внимания на собравшихся в гостиной взрослых.
— Эй! — выкрикнул Кинг и сын его тут же натянул поводья воображаемой лошади.
— У-у-у-у! О-о-о-о! У-у-у-у! — возопил Бобби. — В чем дело, папа?
— Куда это вы собрались?
— Мы пойдем на улицу играть, — сказал Бобби.
— А почему ты не говоришь: “До свидания”?
— До свидания, — проговорила Лиз, картинно закатывая глаза. — Нет, это начинает как две капли воды походить на мой собственный зверинец.
— Мы, папа, ужасно торопимся, — сказал Бобби.
— С чего это вдруг? Где пожар?
— Пожара нет, мистер Кинг, — сказал Джефф, — но нам нужно успеть доиграть игру до конца.
— Ах, вот оно что? И что же это за игра?
— В криков, — сказал Джефф.
— И что ж это такое?
— Это именно то, что ждет меня дома, если я не вернусь вовремя, — сказала Лиз.
— Это индейцы, — объяснил Джефф. — Крики — это такие индейцы, разве вы не знаете?
— Ах, тогда все понятно.
— Мы бываем криками по очереди, — сказал Бобби. — Мы должны искать друг друга в лесу. Когда я бываю кавалерией…
— Господи, совершенно одно и то же, — сказала Лиз.
— …а Джефф — криком, то я должен найти его. А когда я его захвачу…
— И для этого вы берете с собой всю эту артиллерию? — спросил Кинг, указывая на игрушечные ружья, которыми были вооружены оба мальчика.
— Конечно, — совершенно серьезно подтвердил Боб. — В лесу же никто не станет разгуливать безоружным, правда?
— Да, ты, пожалуй, прав.
— Не уходите далеко от дома, Бобби, — сказала Диана.
— Мы не будем, мама.
— А кто из вас сейчас крик? — спросил Кинг.
— Я! — сказал Джефф и тут же издал воинственный вопль и принялся, пританцовывая, прыгать по гостиной.
— Джефф! — воскликнул Рейнольдс, смущенный этой сценой.
— Я совершаю боевой танец, — объяснил ему его сын.
— Не кричи так. И поосторожней будь со свитером, который миссис Кинг дала тебе поносить.
— Конечно, — отозвался Джефф, с любопытством пытаясь оглядеть натянутый на него ярко-красный свитер. — Не бойся, пап, он меня не поймает.
