Утро — это не просто начало дня, а мощная магия, вырезанная в подкорке как гранитная партитура. Моя ненависть к утрам так же сильна и разумна, как чувство колодочника к своей цепи. Без этого напева — весь мир рухнет, словно мельница после потери дров. Я медленно возвращаюсь к реальности, но при этом еще больше утверждаю свою независимость от жесткого графика и радиоанекдотов....
— Автомобильные двери суть бремена тяжелые и неудобоносимые…
Рита засмеялась, и я с завистью посмотрел на Халецкого. Потому что стоило мне подумать о том, что с Ритой надо вести себя как можно естественнее, и меня сразу застопорило, точно в былые школьные времена, когда я мог выкинуть — ей на погляд — любой фортель, но молвить человеческое слово был не в силах совершенно. Все же я напрягся и сказал рассудительно:
— Пешеходу эта дверь ни к чему. Конечно, ее увез автомобилист.
Халецкий отошел немного и принялся щелкать своим «Контаксом», снимая место происшествия по правилам судебной фотографии; следователь, присев на корточки, осматривал стойку двери, а я связался с Григорием Иванычем.
— А не мог пошутить кто-нибудь из ваших знакомых?
Алексеев вздернул тоненькие белые брови:
— В смысле?… Это как то есть?
— Ну, бывает, начудят — для смеха.
— Ничего юмор… — сказал Алексеев и с интересом посмотрел на свой жилистый кулак. — Со мной эти шутки плохие… Не-е, быть не может… — и покачал сурово головой.
И я сразу поверил, что этого не может быть, и версию о шутке снял с повестки дня. Задумался. Рита с сочувствием посмотрела на меня:
— Ты попробуй рассуждать логически, — предложила она.
— Я это и делаю. Значит, первый ход — с машин воруют не то, что дорого, а то, что трудно достать.
— Ну да, — вмешался Алексеев. — Приемник не тронули, запаску оставили — они в пять раз дороже двери!
— То, что двери в дефиците, мы уже установили: ни в магазине, ни на станциях обслуживания их нет. Дальше — варианты: у кого-то старая машина, дверь сгнила, и он решил подновить ее за ваш счет.
— Так, — загнул палец на руке Алексеев.
— Машина попала в аварию, другие детали владелец отыскал, а дверь не нашел…
— Или просто одну дверь помял, так часто бывает, — уверенно сообщил Алексеев.
Для Риты наше занятие было чем-то вроде игры, и она охотно в нее включилась:
— По-моему, первый вариант отпадает: если машина состарилась, то не сразу же! Владельцы, я знаю, подкупают запчасти исподволь, не так уж оно припекает, чтобы по ночам рвать двери с чужих автомобилей.
— Верно, — одобрил Алексеев. — Скорее всего — авария.
— Аварии мы проверяем через ГАИ, — сказал я.
