В центре Москвы, где стихия шума завладевает всем пространством, главный герой нащупывает зыбкую нить между суетой и тишиной. Здесь каждый шорох — сигнал о том, что кто-то рядом, но никто не слышит его голоса. Каждая улица — театр, где отрезанные пальцы и стук часиков играют в постоянную симфонию ночного города....
То ли шок прошлого вечера отключал временами его память, то ли он вообще был рассеянный.
— Хочешь, постой здесь, — предложил Ник. — Я сам схожу, заберу документы.
Сергей охотно согласился.
Молоденькая девушка лениво оторвала голову от книжки.
— Ключи вы сдавали? — спросила она.
— Да.
— Минуточку. Клава! Клава! — крикнула она в сторону лестницы.
Сразу за лестницей со скрипом открылась дверь и оттуда выглянула заспанная старушка в синем халате.
— Пойди в тридцать пятый, проверь, все ли на месте. Особенно полотенца и стаканы.
Старушка, взяв у девушки ключ с брелком в виде тяжелой деревянной груши, прихрамывая на левую ногу, направилась к лестнице.
Ждать пришлось минут десять. Наконец девушка положила на стойку паспорта.
— Приезжайте еще! — сказала она вместо прощанья и снова уткнула свои маленькие глаза в книжку.
Выйдя на улицу, Ник оглянулся по сторонам. Сергея нигде видно не было. На лбу выступил холодный пот.
«Это же надо было быть таким идиотом! — подумал Ник. — Я ему сам предложил подождать! Черт возьми!»
Он прошел быстрым шагом к перекрестку, где оставил Сергея.
Две улицы, перерезавшие друг друга под прямым углом, были неестественно безлюдны. Через перекресток на красный сигнал светофора проехал грузовик."
"На глаза Нику попалась бытовка, покрашенная в синий цвет, стоявшая чуть в глубине от дороги. Показалось, что кто-то только что зашел в ее двери.
Присмотревшись, Ник, к своему удивлению, прочитал надпись над дверью бытовки — «БАР». Не больше и не меньше.
Хорошо хоть, что не ресторан, подумал он.
Зашел, открыв тяжелые железные двери.
Внутри был полумрак. За импровизированной стойкой бара стоял лысоватый мужик унылого вида. За одним из трех пластмассовых столиков сидел Сергей с наполненным стаканом. За другим — с бутылкой водки — двое молодых ребят в рабочих комбинезонах.
Ник почувствовал в руках дрожь. Застыл, глядя на спокойно развалившегося в белом пластмассовом кресле Сергея. Понял, что дрожь возникла раньше, на перекрестке, а может быть, еще и на пороге гостиницы, когда он не увидел Сергея.
Сергей поднял глаза.
— Садись! — кивнул он на свободное кресло. — Что выпьешь?
— У тебя что, деньги есть? — удивился Ник.
— Доллары они берут, — он кивнул на бармена. — У них тут «Приморский портвейн», представляешь?
— Нет, — мрачно ответил Ник.
Сергей достал из нагрудного кармана джинсовой куртки магнитофонную кассету. Вместе с ней — несколько свернутых пополам зеленых купюр.
Ник заметил, что купюры мелкие: пятерки и единицы.
