В центре Москвы, где стихия шума завладевает всем пространством, главный герой нащупывает зыбкую нить между суетой и тишиной. Здесь каждый шорох — сигнал о том, что кто-то рядом, но никто не слышит его голоса. Каждая улица — театр, где отрезанные пальцы и стук часиков играют в постоянную симфонию ночного города....
— Поставь кассету! — попросил он бармена. — И двести грамм «Приморского».
Вернувшись, он поставил полный стакан портвейна перед Ником.
В шепотливой тишине бытовки-бара вдруг раздались знакомые Нику ритмические удары.
Он уставился на Сергея, а тот с блаженной улыбкой на лице медленно тянул свой портвейн.
— Эй, — крикнул бармен. — Тут ни хрена нет на твоей кассете!
— Есть, — спокойно ответил Сергей. Бармен замолчал, прислушался. Он, конечно, ждал музыки. Через пару минут вытащил кассету, положил на стойку.
— Забери! Ни хрена у тебя не записано! — крикнул он, потом повернулся и поставил другую кассету.
В баре запел Розенбаум. Песня про Афган. «Черные тюльпаны».
«Очень кстати», — подумал Ник.
Вдруг он заметил, как Сергей медленно поднимается из-за стола, с ненавистью глядя в сторону стойки.
Почувствовав приближающийся пожар, Ник сразу бросился его «тушить».
— Старик, успокойся, давай выпьем!
Ник силком усадил Сергея на место. Судя по тому, как легко это ему далось, понял, что «коллега» или пьян, или еще не пришел в себя после вчерашнего.
Ник сам сходил к стойке, взял кассету.
— Уводи его! — негромко сказал Нику бармен.
— Пожрать что-нибудь есть? — спокойно спросил его Ник.
— «Сникерсы»!
Ник купил четыре «Сникерса». Вернулся к столу.
— Ты мне что-то объяснить обещал, — промычал Сергей.
— Потом, когда ты в себя придешь. Пошли, скоро поезд, И чемоданы возьми!
Сергей нехотя поднялся. Спрятал кассету назад вкарман куртки. Поднял с пола два легких чемодана и шатаясь направился к двери.
Поход по ресторанам Виктору практически ничего не л В «Козаке» официанты с ним разговаривали сквозь зубы. Броницкого никто из них не помнил, хотя Виктору показалось официанты ответили «нет» еще до того, как опустили глаза н° фотоснимки. В «Млыне» администратор посмотрел на вытоп8 за двадцатое мая и лишь покачал головой. Официантка вспомнила тот вечер, сказав, что только два столика были заняты За одним праздновали день рождения знакомые проститутки за другим что-то отмечала компания «спортсменов».
В ресторане гостиницы «Москва» официанты и администратор оказались более приветливы. Броницкого они не узнали, но это, как один из них и сказал, ничего не значило, потому что в тот вечер в ресторане был банкет на сорок человек.
Помимо банкета заняты были еще несколько столиков.
