В Москве, в Склифосовском, одном из крупнейших хирургических центров Советского Союза, за годы работы тысячи пациентов становятся примерами выздоровления — архивные документы рассказывают о невероятной практике. В этой части повести автор постепенно раскрывает историю, как здравоохранение шло к совершенству и сталкивалось с трудностями, отражаясь в личных судьбах врачей и пациентов....
Сколько молодых парней полегло! В душе осталась одна злость и ненависть к фашистам. Ни о какой жалости не могло быть и речи. Стрелять во врага? Нет, не страшно!
Сосед придерживая рукой повязку на животе, с трудом ложиться. Следую его примеру. В палате воцарилась тишина…"
"После «тихого часа», в палате жена и дочь Виктора Ивановича. Их встречает сосед сидя на кровати. Наталия Ивановна выкладывает на нашу тумбочку продукты. Маме неудобно – она смущена.
- Зачем это Вы? Нас и в отделении кормят хорошо.
- Больничная еда однообразная.
Из банки в наши керамические кружки льется незнакомый нам морс. Мама пробует, затем передает кружку мне.
- Сынок, действительно очень вкусный компот.
Пью мелкими глотками, кислую с легким горьковатым привкусом напиток.
- Спасибо! Мне понравился.
Мама обращается к дочери Виктора Ивановича.
- Инна, ты почему такая грустная?
Девушка встрепенулась.
- Нет не грустная. Я вас с интересом слушаю.
Наталия Ивановна:
- Вот такая у нас молчаливая доченька. Поэтому и не замужем.
- Мама, ты опять о своем! Сейчас у меня есть жених. Успокойся!
- Да какой это жених! Бывший одноклассник – неудачник. Работает водителем троллейбуса. Для него ты высшее образование получала? Хочется с внуками нянчиться пока еще здоровье позволяет. У меня суставы на ногах болят, отец – после операции. Что с нами дальше будет?
Молчавший Виктор Иванович, видимо не раз слышавший тему этого разговора, примеряет:
- Хороший парень.
Инна, нервно:
- Вы, все равно не отстанете. Он давно меня замуж зовет - раздумываю. Видимо придется соглашаться.
Удовлетворенный сосед, попивая из кружки целебный морс, дружелюбно говорит:
- Вот и хорошо. Соглашайся, чего тянуть. Квартира для вас на Сретенке есть, а мы будем доживать в Измайлово. Свадебные фотографии, беру на себя – лучше меня их никто не сделает.
Обняв дочь за плечи, Наталия Ивановна, заключает:
- Доченька, сама решай - взрослая уже.
Жена и дочь целуют Виктора Ивановича и попрощавшись с нами, уходят.
Расставляя освободившиеся стулья по палате, мама обращается к соседу:
- Виктор Иванович! Вы оказывается умеете фотографировать?
- Скажите тоже – фотографировать! Я заведую лабораторией, занимающейся изготовлением особо качественных фотоснимков, даже в цветном виде.
