В детстве я провел последние дни перед отправкой в тюрьму своего друга-бывшего напарника по миссии, пока мы вместе проходили время в скромном доме моего дяди. Теперь его ждет исправительный дом на западе страны, и лишь несколько часов до этого момента — как прекрасная четверка, оставшаяся навеки в памяти....
По-моему, это как-то связано со смертью твоего дедушки…
— Что ты хочешь сказать?
— Гиллель обнаружил что-то связанное с Вуди, что его страшно задело. Что — я не знаю. Просто помню, как тем летом, после смерти твоего деда, вы поехали во Флориду помогать бабушке, а когда вернулись, он мне позвонил. И сказал, что его предали. Но так и не сказал, что имел в виду.
* * *Возвращаясь в Бока-Ратон после того, как целый день постепенно избавлялся от воспоминаний, громоздившихся в Коконат-Гроув, я встречал Лео. Тот жаловался, что меня совсем не видно.
Однажды вечером он заявился с пивом и шахматной доской ко мне на террасу и сказал:
— Чудеса с вами, да и только. Приехали сюда вроде как книгу писать, а сами чем занимались? Встречались с бывшей подружкой, воровали собаку, а теперь вот разбираете хлам в доме покойного дяди. Что-то немного вы наработали.
— Не стройте иллюзий, Лео.
— Когда в самом деле сядете писать, скажите. Мечтаю полюбоваться, как вы «трудитесь»."
"Он увидел на столе передо мной альбомы с фотографиями.
— Чем это вы занимаетесь, Маркус? — полюбопытствовал Лео.
— Исправляю, Лео. Восстанавливаю.
30
Флорида, январь 2011 года
(спустя семь лет после Драмы)
Бабушка регулярно приглашала дядю Сола на ужин. Когда я гостил у него, я к ним присоединялся.
В тот вечер она заказала столик в рыбном ресторане на севере Майами и оставила на автоответчике дяди Сола указания относительно костюма.
Мы идем в шикарный ресторан, Сол, ты уж постарайся, пожалуйста.
Перед выходом дядя Сол, облачившись в свой единственный блейзер, спросил меня:
— Ну как я?
— Ты великолепен.
Бабушка была иного мнения. Приехали мы вовремя, но поскольку она пришла раньше, то сочла, что мы опоздали.
— Во всяком случае, ты вечно опаздываешь, Сол. Но имей в виду, что сегодня, раз с тобой Марки, я подумала, что вы застряли в пробке.
— Прости, мама.
— И посмотри на себя: неужели нельзя было найти рубашку под цвет пиджака.
— Марки сказал, что так неплохо.
— Правда сказал, — подтвердил я.
Она пожала плечами:
— Ну, если Марки считает, что неплохо, значит, неплохо. Он же у нас звезда. Но ты, Сол, мог бы немножко последить за собой. Раньше ты был такой элегантный.
— Это было раньше.
— Да, только что звонили Монклеры. Натан хочет летом пригласить нас к себе. Думаю, тебе надо проветриться. Он говорит, что купит билеты на самолет.
— Нет, мама. Не хочется.
