Ночью, как в старом рассказе Чехова, улицы были пусты. Всё вымерло — ни хлопушек, ни мусорщиков не было. И вот такой необыкновенный сон приснился мне именно тогда, когда он собирался на работу, и это чувство будущего сновидения заставило меня задуматься над таинственными связями между днями и ночами....
А днем оно было таким по-осеннему прозрачным, ласковым...
Я молча лежала с закрытыми глазами и представляла, как папа листает наш альбом с фотографиями. Я мысленно переворачивала страницы вместе с ним.
Вот Сочи. Меня еще нет на свете. Мама стоит на берегу, на ней очень открытый купальник. На плечах у нее сидит маленький Максимка, голенький, его толстые, по-детски еще кривые ножки свешиваются маме на грудь. Максимке два года, маме - девятнадцать. Они смеются.
Как это сказал Макс? ""Она нарочно тебя придумала, чтобы вышибить из себя эту любовь"".
Значит, все это - море, чайки, маленький Максимка, любовь к отцу - было до меня? А я для мамы - горький ребенок!"
"Нет, нет, все не так... Вот другая фотография. Снимал Максим, и вышло плохо, размыто. Меня собирают в детский сад. Я ору благим матом, запрокинув голову так, что лица не видно. Мама натягивает мне правый ботинок, папа левый.
Да, да, руки их соприкасаются... Максим просто напутал! Не могло такого быть, и письма эти - ерунда.
Я не заметила, как в палату пришла Вера Павловна. Она долго сидела на койке, неподвижно смотря в темное пространство за окном, заполненное больницей, потом медленно и отчетливо сказала, не глядя на меня:
- Как смерть никого не щадит!
У меня под горлом что-то сорвалось и, обливая все внутри холодом, медленно поползло вниз. У меня всегда так бывает, когда я чувствую, что сейчас сообщат о чьей-то смерти.
- Кто? - коротко спросила я.
- Лена умерла, - сказала Вера Павловна, строго и горько взглянув на меня.
- Какая Лена?! - закричала я, беспомощно встряхнув пустыми кистями рук и пряча их между коленями. Но я уже знала какая.
- Бледная, рыженькая девушка из третьего корпуса. Помнишь, у окна все сидела и читала. С длинными волосами...
В комнате было тихо, так тихо, что различались шаги в дальнем конце коридора.
- Ну, не надо плакать.
- А у меня крепкое, правда. Вера Павловна?
- И не думай об этом, не надо тебе об этом думать. И перестань плакать, сколько можно!
- У меня папа недавно женился на хорошей женщине, Вера Павловна, знаете... А я не желаю с ней разговаривать, извожу отца, брата, всем треплю нервы и веду себя, как последнее хамье.
