Автор
В холодном городе штурмует снег, словно обрушивающийся гнев небес на здешние улицы. На Канард-стрит, где скрываются лица печати, он становится главной цели - ледяные капли сыплются вовсю на шею мужчины, который только что вышел из такси и пытается укрыться от стихии.
Увидев посетителя с пышными усами, владелец магазина поднялся с кушетки и раскинул руки в мелодраматическом приветствии. На Бене был объемистый лыжный свитер, подчеркивавший полноту фигуры, и щегольский шелковый цилиндр. Бен сорвал его с головы и низко поклонился.
– Как идут дела? Плоховато? – спросил Квиллер, оценивая неприглядную обстановку.
– Утомительно, безрадостно, вяло, бесприбыльно, – ответил продавец, снова прикрывая цилиндром редеющие волосы.
Квиллер взял в руки противогаз времен Первой мировой войны.
– Историческое сокровище, – сообщил Николас. – Привезен на «Мейфлауэре»[5].
Он ковылял за журналистом, быстро переставляя ноги в белых гольфах.
– Я слышал, вы когда-то работали в театре, – проговорил Квиллер.
Округлый маленький продавец подрос сантиметра на три.
– Нашего фра Лоренцо на Бродвее хвалили критики. Наш Догберри был великолепен. Наш Боттом был незабываем… Что это значит? Вы бледны и весь дрожите!
Квиллер не сводил глаз с котенка на подушке.
– Этот… Этот кот! – выпалил он.
– Великолепный образчик таксидермистского искусства. Ужели он вам не по сердцу?
– Да, не по сердцу, – ответил Квиллер, шумно выдохнув в усы. – И вообще, чем вы конкретно занимаетесь? У вас есть какая-нибудь специализация?
– Я счастливый ночной бродяга.
– Бросьте! Не нужно вешать мне лапшу на уши. Хотите рекламу – отвечайте по существу. На чем вы специализируетесь?
Бен Николас замялся:
– На всем, что приносит доход.
– Как долго вы работаете в Хламтауне?
– Слишком долго.
– Вы хорошо знали Энди Гланца?
Антиквар сложил на груди руки и закатил глаза.
– Благородный, мудрый, доблестный и честный, – пропел Бен. – Черный день наступил для Хламтауна, когда святой Эндрю встретил свою кончину. – Он подтянул брюки и лукаво произнес: – Как насчет кружки божественного напитка в местном кабачке?
– Нет, спасибо. Не сегодня, – отказался Квиллер. – А это что? Складная книжная полка? – Он взял в руки странное сооружение из черного дерева с медными шарнирами.
– Берите ее… Берите… С приветом от старого Санта-Клауса.
– Нет, я куплю ее, если это не слишком дорого.
– Мы просим пятнадцать, но позвольте нам сделать скидку. Восемь симолеонов[6].
Тут в магазин вошел еще один покупатель и нетерпеливо спросил:
– Бляшки для лошадиной сбруи есть?
– Сгинь! Сгинь! – махнул рукой продавец. – Этот джентльмен из газеты, и у нас берут интервью.
– Я уже все. Ухожу, – сказал журналист.
