В уездном городе Успенск в далеком 1875 году, наступает таинственный шепот времени и грустные тенденции. Купец Афиноген Порфирьевич Беловодов несёт с собой печаль века и мудрость веков. Разгадывать загадки судьбы — его жизнь, словно манит в невиданные звёзды.
Несколько стульев занимали студенты в мундирах Горного института; на лавке, сооружённой из двух табуретов, птичками на жёрдочке щебетали курсистки — они показались Матвею все на одно лицо.
Вблизи окна у круглой жардиньерки сидел глыбообразный поэт и комкал в руке тетрадку, явно собираясь задать жару дискуссии. Его лицо имело отдалённое сходство с совковой лопатой, если на ней нарисовать глаза, приплюснутый нос, рот и тонкие усики с кокетливо подвитыми кончиками.
Поискав глазами Лилю, Матвей увидел её на кушетке, предназначенной для самых почётных гостей.
— Матвей, иди к нам!
Лиля взмахнула ресницами и слегка наклонила голову, демонстрируя пышную причёску, уложенную с нарочитой небрежностью. С видом королевы Лиля протянула Матвею руку для поцелуя. Его смущали светские церемонии, чуждые свободной студенческой среде.
— Вам повезло, сударь. Меня такой чести не удостоили.
Матвей неловко скользнул губами по Лилиному запястью, перехватив завистливые взгляды нескольких студентов.
— Лиля, вы, похоже, всех здесь очаровали.
Она скорчила умильную гримаску:
— Вы преувеличиваете, Матвей. Мы с Андреем, — она кивнула на щёголя, — обсуждали, что некоторые наши курсистки никогда не посещали Мариинский театр. Представляете? — В притворном ужасе она всплеснула рукой. — Разве может образованный человек не посещать Мариинку? Это ведь как хлеб, как глоток свежего воздуха! А душа? Душа любого образованного человека тянется к прекрасному.
— Я никогда не ходила в Мариинский театр, — внезапно произнесла девушка, сидевшая рядом с Лилей.
Она была такой серенькой и незаметной, что Матвей даже не заметил её присутствия. По тому, как Лиля поджала губы, он понял, что Лиля упомянула про театр специально, чтобы задеть девушку.
Неожиданно для себя он посмотрел на мышку-курсистку и предложил:
— Разрешите мне пригласить вас в Мариинский. У меня совершенно случайно есть два билета на субботнее представление.
Никаких билетов у него не было, он посетил Мариинский лишь однажды, изнывая от скуки на балете «Раймонда».
