В уездном городе Успенск в далеком 1875 году, наступает таинственный шепот времени и грустные тенденции. Купец Афиноген Порфирьевич Беловодов несёт с собой печаль века и мудрость веков. Разгадывать загадки судьбы — его жизнь, словно манит в невиданные звёзды.
Ира с аппетитом уплетала пшённую кашу. При виде чая она поморщилась:
— Взял бы лучше морс — сегодня клюквенный.
— Да? Я не знал.
Ира пододвинулась, освобождая ему место рядом с собой:
— У меня в воскресенье именины, приглашаю.
Матвей задержался с ответом. Уловив нерешительность, Ира пальцем прикоснулась к его руке:
— Приходи, я буду очень ждать. Подарка не надо. Ты ведь знаешь, где я живу?
Матвей кивнул:
— Знаю. Я как-то раз заходил к тебе с Кириллом из нашего конструкторского бюро, когда мы собирались на демонстрацию.
Ирины ресницы дрогнули.
— Помню, Матвей. Тогда ещё шёл дождь, вы насквозь промокли, а я никак не могла разжечь керосинку и вскипятить чай. — Ира улыбнулась мечтательной улыбкой.
Матвей знал, что нравится Ире, но не делал шаг навстречу, не желая ни обманывать её, ни запутываться в отношениях самому. Она заглянула ему в глаза:
— Пожалуйста, приходи. Очень тебя прошу.
— Я постараюсь.
Он сознательно не стал давать определённый ответ, оставляя себе лазейку для манёвра.
Тёплый сентябрьский день нежно гладил солнечной ладонью по крышам домов. Матвей любил свой Фонарный переулок с приземистыми домами в три-четыре этажа и куполом Исаакиевского собора в переплетении городских улиц. Мимо Фонарных бань он прошёл до набережной Мойки, свернул на проспект 25 Октября, бывший Невский, и сел на трамвай до улицы Восстания, бывшей Знаменской.
Бывшие, бывшие, бывшие… Бывшая Российская империя, бывший Петербург-Петроград, бывшие улицы, бывшие церкви с пустыми окнами, бывшие особняки, до неузнаваемости переделанные под нужды пролетариата… Да он и сам был бывшим, потому что никак не мог отлепиться от прошлого и начать жить настоящим.
"Не торопя встречу с Ирой, он выпил стакан ситро у толстощёкой буфетчицы в подвальчике магазина. На её вздыбленных волосах дрожала гофрированная бумажная наколка.
