В уездном городе Успенск в далеком 1875 году, наступает таинственный шепот времени и грустные тенденции. Купец Афиноген Порфирьевич Беловодов несёт с собой печаль века и мудрость веков. Разгадывать загадки судьбы — его жизнь, словно манит в невиданные звёзды.
Наскоро умываясь, Вера подумала, что желающих укрыться в кафе от ливня будет хоть отбавляй, а значит, день выдастся тяжёлый и нервный. Но ожидания не оправдались. К полудню в кафе остался лишь один мужчина с крупной головой и широкими плечами борца. Мрачно уставившись на набережную, он крутил в руках пустую чашку из-под кофе, которую при желании мог раздавить двумя пальцами.
Вера пошла и изобразила радушную улыбку:
— Месье, ещё кофе?
Он словно очнулся и с удивлением посмотрел на чашку:
— Кофе?
— Да, кофе. Вы давно сидите.
Он повернул к ней лицо с рытвинами на щеках. Из-под густых бровей блеснули маленькие голубые глаза. Коверкая произношение, он пробормотал по-французски:
— Нет, спасибо, ничего не надо. Возьмите деньги.
Не дожидаясь, пока Вера принесёт счёт, он положил купюру под пепельницу и вышел в сплошную стену дождя.
На следующий день мужчина пришёл снова и сел на то же самое место.
— Кофе и два круассана. — Он мельком глянул на Веру: — Надеюсь, они свежие.
На самом деле круассаны оставляли желать лучшего, но Вера истово заверила:
— Свежайшие, утром из печи.
Не признаешься же, что по вечерам выпечку привозит на ослике старый тунисец в двух корзинах, кое-как прикрытых грязными тряпками. Посетитель съел круассаны, как показалось Вере, не замечая вкуса, снова оставил деньги под пепельницей и ушёл.
— Ты знаешь, кто это? — прошипела на ухо вторая официантка Мари. Она расправила складки форменной красной юбки и бровями указала на место, где сидел посетитель.
В отличие от Мари Вера никогда не интересовалась клиентами, они были для неё на одно лицо, как выточенные на станке деревянные болванки. Она пожала плечами:
— Понятия не имею.
— Говорят, что это богатенький голландец. — На щеках Мари заиграли лукавые ямочки. — Если заглянет в кафе ещё раз, то ты не подходи, я его сама обслужу, ладно?
— Забирай, — усмехнулась Вера. — Я абсолютно равнодушна к голландцам.
Посетитель появился через два дня.
— Чашку кофе и два круассана.
Вера оглянулась на Мари:
— Иди, твоя очередь.
Одёрнув кокетливый кружевной фартучек, Мари подлетела к мужчине:
— Добрый день! Рады вас видеть! Я лично сварю для вас кофе. Какой желаете, арабику или плантейшн?
— Кофе, — повторил мужчина, упорно не сводя глаз с Веры. В сторону Мари он даже не взглянул.
