В маленьком селе жил кукушонок из семьи дровосеков. Его мать втайне терзается любовью, муж ее - несчастен. Словно невидимый нож делил дом на части. Каждое утро он видит горькие слезы матери и тихий стон отца в ночи. Отец пытается сдержать раздающуюся внутри ревность, но это все равно бьет его как кукушка по будильнику - каждый день, каждую ночь....
Осенью, зимой и весной население редеет. Большинство людей перебираются в столицу на «зимние квартиры». Школы в Миленово никогда не было, местные дети бегают в Баланино. Туда же записывают в первый класс ребятишек из других населенных пунктов. Баланино – поселок городского типа, там аж три гимназии. Зимой к первому уроку приезжают на автобусе. Когда погода становится теплее, шагают через лес, так быстрее. Понятно, что все школьники знают друг друга, порой между ними вспыхивает любовь, случаются драки, но в коллективе, где много ребят, это неудивительно.
Как-то раз Валечка поинтересовалась у матери:
– Где мой папа?
– На Северном полюсе, – не моргнув глазом, ответила Анна Ивановна. – Заработает на новое жилье и вернется.
После этого разговора первоклассница Валя вышла на улицу и гордо сказала ребятам:
– Скоро мой папочка приедет с деньгами, новый дом построит в пять этажей.
Дети подняли малышку на смех. В особенности веселилась Настя Васина. Она живо объяснила наивной Кулаковой, что у многих школьников отцы, а то и оба родителя давно где-то на заработках. Одни – капитаны дальнего плавания. Другие – ученые, они в Африке или на Севере. Третьи, врачи, спасают людей по всему миру. И все так заняты, что даже на денек не могут к жене и ребенку заглянуть.
– Вот вырасту – выучусь на доктора, как твой отец. Он хорошо зарабатывает, много денег домой присылает. А мой папа – простой ученый, зарплата небольшая, поэтому хуже вас живем.
Васина расхохоталась, сказала Валентине, что пошутила. Ее мать, Ольга Сергеевна, и мать Кулаковой никогда замуж не выходили. Куда подевался отец Насти, она не знает, ее мать алиментов в глаза не видит.
– Моя мамашка, – шептала Настя, – шлюха, спит со всеми, кто платить может. Поэтому имени моего папаши не называет. Я маму люблю, она водку вообще не пьет, меня обожает, хорошо одевает, подарки делает. У каждого своя работа, у моей мамочки вот такая. А твоя Анна Ивановна другая! Ходит в рваных туфлях, ни себе, ни тебе ничего хорошего из нарядов не берет. Дачников не пускает. Денег у вас никогда нет, с огорода питаетесь.
