Взрыв готовится в тайне — до того как перо сейсмографа покажет первую трещину на земле. Три сердца бьются в напряженном ожидании, когда четвертый — военный — замер в кадре, готовясь привести в действие механизм взрывателя. Атмосфера напряжения и тревоги окунает читателей в мир приключений 1969 года....
Телевизор мигнул и показал этого человека крупным планом. Он был в военной фуражке и, казалось, пристально смотрел прямо на нас.
— Полковник Ганин, из округа. Не иначе, парламентер, — сказал седой. — Дай звук.
От корабля послышалось шипение. В этот момент полковник схватился за сердце, и сильно искаженный голос пробормотал: «Здесь красивая местность». Я не сразу понял, что это голос полковника, хотя и видел, как у него шевелятся губы. Я вспоминал, что значит «парламентер». Военный посол, похоже... Только он уже не был парламентером — в него подсадили «копию».
Глядя на кого-то невидимого за рамкой экрана, полковник сказал:
— Послан как парламентер, с ультиматумом. С момента приземления вертолета нам дается шестьдесят минут на эвакуацию. Гарантируется безопасность летательных средств.
— После срока ультиматума?
— Ядерная атака.
— Это не блеф?
— Не могу знать.
— Это мы знаем. Ты — начоперотдела округа?
— Так точно.
— Откуда они имеют информацию?
— Получили радиограмму с телескопа.
Седой сказал Киселеву:
— Вот тебе твой Портнов...
Голос за экраном спрашивал:
— О времени сигнала они имеют информацию?
— Не могу знать. С содержанием радиограммы не ознакомлен.
— Твое личное мнение о плане действий?
— Надо потребовать девяносто минут на эвакуацию.
— Мы успеем дать наводку за пятьдесят пять минут.
— Они согласятся на девяносто. Совет?
Брякающий, неживой голос прокричал: «Трем разрядам совет! К Расчетчику!»
Я видел, как у седого и гитариста опустились плечи, экран потемнел, у меня сильно, больно колотилось сердце и онемело лицо, и громко шипело в корабле.
Просвет дверцы закрылся, и вертолет подпрыгнул и пошел вверх."
"Я думал, так и надо. Телевизор следил за машиной, вокруг которой как сумасшедшее крутилось блюдце — оно казалось черным, плотным, а не радужным и полупрозрачным, как на самом деле.
