Поезд покидает Москву рано утром, окруженный серыми домами, которые кажутся покинутыми. Вокзал темен, лишь кое-где мерцает свет из тускло озаренных окон. Кольцов ждет вагоне, надеясь на неизвестную ему ранее телеграмму, подсказывающую, что его встречают в столице.
– Эй, там! Хотели бы поговорить! – донеслось со стороны подворья.
Бузыкин посмотрел на Кольцова, тот согласно кивнул головой.
– Нет возражениев! Подгребайте до нас! – крикнул чоновец.
– Только вы пулеметом не балуйте! – попросил парламентер.
– Идите, идите! Раньше надо было бояться!
Солдаты перелезли через забор, пошли к командирской яме. Их было трое. Один, совсем молодой, возможно, подпоручик – погон не было, но следы от них на шинели остались, – нес, как знамя, привязанный к черенку лопаты кусок белой ткани.
– Здравствуйте! – сказали «близнецы», и все трое поснимали свои шапки. – Кто тут у вас будет старший?
Кольцов поднялся.
– Почему полковник Сташевский не пришел? – спросил он.
– Они не смогли. Преставились.
– Та-ак! – Кольцов вспомнил: при расставании полковник сказал «прощайте». Сказано это было с такой щемящей интонацией, что Кольцов понял: уже там, в приямке, во время переговоров, полковник Сташевский принял решение покончить с собой.
– Митрий Митрич был хороший командир, справедливый, не обижал солдат. А, вишь ты, все равно вас боялся, – сказал один из «близнецов».
– Что вы хотите нам сообщить? – спросил Кольцов.
– Мы маленько там у себя помитинговали, и почти все согласные насчет плена.
– Вы что же, близнецы? – не утерпел, спросил Кольцов."
"– Та какие там близнецы! Браты! Только он на три года молодее, – сказал старший, которому, видимо, и было поручено вести переговоры. – Зубаревы мы. Оба Прохоровичи. Только он Игнат, а я Савелий.
– Ну что ж, Прохоровичи! Решение разумное, – одобрил Кольцов. – А что, всех не смогли убедить?
– Которые из мужиков, те все согласные.
– Так царя уже давно нету.
– И мы про то же. А они – ни в какую.
– Ну и как же вы теперь?
– Та – ничего. Они тоже уже согласные.
– Постреляли, что ли?
– Та не. Они сами. Окромя двух. Те схватились за пулемет, кричат «Всех перестреляем!». Ну, пришлось! А Василий, – Савелий Прохорович указал глазами на пришедшего с ними подпоручика, – он с нами завсегда согласный.
