Медсин-Крик, штат Канзас, начало августа. Закат солнца палитра кукурузного поля до горизонта. Верхушки растения вьются под легким ветерком, будто живые существа, замершие неподвижно, как свечи. Жара третья неделя — мёртвый воздух клубится над полем, словно звенящая занавеска....
Эти парни отчаянно сопротивлялись и перестреляли почти третью часть нападавших, но справиться с ними им не удалось. Мой прадед лежал на земле, вдали от места событий, и всё прекрасно видел. Убив последнего человека, индейцы так же мгновенно растворились в клубах пыли, как и появились. Они словно испарились, мистер Пендергаст. А когда пыль рассеялась, не было ни индейцев, ни лошадей, и только сорок пять трупов лежали на окровавленной земле. И со всех индейцы сняли скальпы, как это и водится у них.
Несколько дней спустя моего прадеда подобрал конный патруль неподалёку от дороги на Санта-Фе. Он привёл их к этим курганам и рассказал обо всём, что видел собственными глазами. Там они нашли лужи крови и гниющие остатки лошадиных внутренностей, но никаких тел убитых или свежих могил. Вокруг этого места патруль обнаружил множество следов лошадиных копыт, но только не возле могил. Следы терялись за пределами того места, где были убиты часовые.
Это событие всколыхнуло весь край, и вскоре солдаты полностью сожгли несколько поселений шайенов в отместку за гибель белых людей, однако большинство местных жителей втайне радовались их смерти, поскольку считали их отъявленными мерзавцами.
Так закончилась история индейцев племени шайенов в западном Канзасе. Город Додж был основан в 1871 году, а годом позже проложили железную дорогу на Санта-Фе. Ещё через несколько лет Додж стал ковбойской столицей Запада, опорным пунктом продвижения пионеров на Запад. В 1877 году крупный скотовод Кейзер основал наш городок Медсин-Крик. Он выжигал на шкурах своих животных букву «К» — быкам и коровам на правой стороне, а лошадям — на левой.
