Медсин-Крик, штат Канзас, начало августа. Закат солнца палитра кукурузного поля до горизонта. Верхушки растения вьются под легким ветерком, будто живые существа, замершие неподвижно, как свечи. Жара третья неделя — мёртвый воздух клубится над полем, словно звенящая занавеска....
— Итак, сюда вернулись уцелевшие и обозлённые на войне солдаты и стали теснить индейские племена на запад, чтобы захватить их земли. С этой целью они сформировали специальные отряды хорошо вооружённых и обученных солдат: им предстояло «очистить страну», как они это называли. Одну такую группу, сформированную в городке Додж, назвали «Сорок пять». Конечно, никакого города Додж тогда не было и в помине, а находилось на той земле ранчо братьев Хиксон. На этом ранчо и собрались сорок пять отъявленных головорезов, убийц, насильников, дезертиров, мошенников и прочих бандитов.
Джим сделал ещё один глоток кока-колы. Его низкий голос в этой прохладной и сумрачной комнате производил гипнотическое впечатление.
— Мой прадед был в ужасе от всего, что там происходило, — продолжил Джим. — Массовые убийства детей и изнасилования женщин вовсе не соответствовали его представлениям о мужском достоинстве и храбрости. Он не такими представлял себе настоящих мужчин.
