Вероника и её муж Тарас находятся за обеденным столом в уютной кухне. Вероника приглашает его попробовать овсянку, но Тарас предпочитает мясо. Тем временем, они обсуждают свои настойчивые интересы по питанию, создавая непростую ироничную атмосферу доверительной пары в обычный семейный вечер....
Мясо или колбаса?
– У меня ничего такого нет, – расстроился Клим. – Но я могу сбегать к соседям – у них есть, я быстро… – Он вскочил, принялся натягивать на себя куртку.
– Погоди… Я из чисто профессионального интереса спрашиваю! – засмеялась Вероника. – Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, кто ты…
– А, вот оно как! Ну а ты-то кто?
– Я работаю в Академии питания. По сути, я и медик, и врач-диетолог, и биохимик, поскольку разрабатываю всевозможные препараты…
– Супер! – восхитился Клим.
– Так ты вегетарианец?
– В какой-то мере да… Это плохо?
– Нет.
– Я… словом, это началось давно. Не ем ни мяса, ни продуктов из мяса… Молоко пью, творог люблю… Яичницу уважаю. Но того, что было убитым, – просто не могу есть. Это у меня отсюда, понимаешь? – Он постучал пальцем по голове.
Вероника кивнула.
– Клим… кого ты убил?
Он залпом выпил молоко, отставил кружку в сторону.
– Разве ты не знаешь? – тихо спросил он.
– Нет.
– И не догадываешься даже?
– Нет.
– Странно… Тогда слушай. Ровно двадцать лет назад был выпускной вечер у нашего класса.
– Еще бы!
– Ты не пришла.
– Меня мама не пустила.
– Я не знал. Я пришел. Я ждал тебя. Ну сколько можно было молчать, играть в гляделки… Я… – Клим усмехнулся. – Чего стесняться, если я жить не мог без тебя? Но ты не пришла…
Вероника протянула руку, провела ладонью по его неровной щеке, неровной и колючей – на ней уже пробивалась щетина.
– Я был не в себе. Бродил целый день в стороне, мне до лампочки были эти танцы, эти разговоры, эта экскурсия на Воробьевы горы… Плевать на шампанское, которое умудрились протащить на вечер Мухин с Грушиным.
– А потом ты пошел ко мне домой.
– Тебе мать рассказала? – вскинул голову Клим.
– Недавно. Все раскрылось недавно. А тогда она мне ничего не сказала. Но меня уже не было в городе.
– Да…
– Она очень жестоко с тобой говорила?"
"– Ну так… – пожал плечами Клим. – Взъелась чего-то. Я ей, видимо, не понравился. Но меня это тоже как-то мало тронуло.
– Я тоже хороша – могла бы уломать маму отпустить меня на этот вечер… Хотя вряд ли.
– Слушай дальше… Потом я, жутко злой, пошел в школу, за какой-то справкой для института.
