В дни осени, старые стенки Сокольниковского монастыря кажутся необычайно молодыми и нарядными. Пустынным и печальным становится улочка, где древние дома словно вышли из моды — но сохраняют свою щеголятку. Колокол Христа Спасителя возвещает о тихой, мелодичной смене дня. Этот тонкий и хитрый звук заигрывает над обнаженными кронами деревьев, скрываясь в тщательно сплетенных дворах, арок и перекрестных переулках....
Но год, проведенный с Борисом, открыл для нее только этих. С их устоявшимися привычками — по субботам и воскресеньям теннис и баня, потом ресторан «Узбекистан», обязательное посещение загородного ресторана «Сосновый бор». И конечно, ежевечерники, встречи и разговоры о дачах, собаках, машинах и должностях.
И этот странный день, когда ей позвонила Ира и потащила ее к их школьному товарищу Лене Гринину. Его мастерская, веселые истории, которые он рассказывал, потом появился Вадим. И она почувствовала сразу, что все это не кончится просто.
И она еще под гипнотической силой этой властности вышла от Гринина, села в машину и тут увидела Вадима.
Ах, как ей не хотелось уходить из этой комнаты, но уходить все-таки было надо, и она встала.
— Пора, — сказала Марина.
И мужчины поняли ее."
"Они спустились к машине. Марина села в кабину, повернула ключ зажигания. Тишина.
— Что случилось? — спросил Вадим.
— Не знаю. Вы что-нибудь понимаете в машинах?
— Нет.
— Так что делать?
— Вы где живете?
— На Чистопрудном бульваре.
— Двадцать минут пешком. Оставьте машину до утра, а я попрошу шофера ее посмотреть. Пойдемте, я вас провожу.
Они шли по пустой Москве. По Петровским линиям, потом по Неглинке, потом по тихим настороженным бульварам. На Рождественском бульваре сидели трое парнишек с гитарой. Они пели забытую песню Окуджавы о синем троллейбусе.
Марина и Вадим шли по бульвару, а за их спиной затихали полные нежного волшебства слова:
Вдоль синей реки, моя радость,Вдоль синей реки!До красной горы, моя радость,До красной горы!Они остановились у большого желтого дома.
— Запишите мой телефон, — сказала Марина почему-то низко и звучно.
Вадим вынул блокнот и ручку.
— Домашний и рабочий. — Она продиктовала номер. — Позвоните мне завтра.
— Когда?
— Когда захотите.
— Я захочу еще сегодня.
— Звоните.
— Но ведь поздно.
— Все равно звоните, я не усну. Буду ждать.
— Хорошо.
Марина шагнула к нему, обхватила его голову, пригнула, поцеловала в губы. Внезапно вспыхнувшие фары стоявшей у стены машины осветили их. Марина повернулась и побежала к подъезду.
