Тем временем Надежда стояла в дверях отеля, чувствуя под ногами полированные плиты и глянцевые стеклышки. Жизнь здесь была словно заморожена, ожидая новых гостей, но внутри было еще более пусто и холоднее, чем за пределами. Атмосфера отеля последней надежды держала время в кулаке, создавая невероятную тишину вокруг....
— Представляешь? Заезжает его служба безопасности, а для обычных гостей мы закрываемся на два месяца.
— Какой президент?
— Американский, по-моему. — Тут она поняла, что не может вспомнить, как зовут американского президента, и опять заплакала.
— Надя!
— Я не буду, не буду, — торопливо сказала она и вытерла глаза.
Они еще посидели молча.
— А ты.., будешь мне звонить?
Он промолчал.
— Или ты больше не хочешь меня видеть и слышать.., вообще? Никогда?
— Да нет, — ответил он равнодушно. — Звони, конечно.
Уезжай, тихо и отчетливо сказал кто-то у нее в голове.
И она поднялась с дивана.
Уехать сейчас было все равно что уйти на войну. Неизвестно, вернешься ли живым, и будут ли целы руки и ноги, или останешься навсегда там, куда уходишь.
Он посмотрел на нее.
— Ключи я отдам Саше. — Так звали соседа. — Прости меня и спасибо тебе за все.
— Это ты меня прости, — возразила Надежда. — И тебе спасибо. Ты для меня больше сделал, чем я для тебя.
Она забыла и то, что он для нее сделал, а потому просто повела вокруг рукой — как бы в знак того, что он сделал все.
Кажется, на том месте, где должна быть человеческая голова, наполненная мыслями, у нее осталась только вздутая пульсирующая кровавая рана, которая, должно быть, остается после гильотины.
Гильотину во Франции отменили только в 1978 году, а до этого в самой демократической и либеральной стране Европы все головы секли!..
Мне только что отсекли голову, хотя нынче уже не 1978 год. Что делать? Как жить без головы?.
Она еще походила по комнате, выжидая и смутно надеясь на то, что он сейчас скажет, что все это программа «Розыгрыш», хоум-видео, и сосед Сашка выпрыгнет откуда-нибудь с камерой, а муж подхватит ее под коленки, покружит и сообщит, что она дурочка последняя, раз во все это поверила, но ничего такого не произошло.
Он просто сидел и смотрел на нее. Ждал, когда она уйдет.
— В понедельник окно привезут, — вдруг сказал он. — В спальню. Ты не забыла?
Надежда сначала кивнула, а потом отрицательно помотала головой.
— Значит, забыла, — констатировал он.
— Да я и не знала.
— Как не знала! Я же тебе говорил!..
Она тяжело посмотрела на него.
— Ладно, — пробормотал он. — Я тогда заеду в понедельник, посмотрю, чтобы они его хорошо поставили. Ты в понедельник работаешь или нет?"
"У Надежды была сменная работа, как у шахтера или милиционера.
