Выйдя на балкон, автор обнаруживает мир за окном каким-то знакомым и знакомым. Мрачные предгорья соседствуют с бескрайним морем в стальных тоннелях. Кругом — ностальгическая усталость времени. Заказав себе бокал, он уже чувствует себя дома в этом неспешном весенне-утреннем ритме....
— А Веркин полюбовник Жорка — не только ее полюбовник, но и ее продюсер! — сладострастно наябедничал любимец тинэйджеров.
— Где ты, Жора? — ласково поинтересовалась Анна. Жора незамедлительно поднялся с пола и независимо и слегка презрительно оглядел всех. — Вот что, милый Жора, иди-ка ты в свой «мерседес» и подожди Веру там. Мы долго не задержимся.
Жора молча было направился к выходу, но не стерпел, обернулся:
— Знаете, кто вы? Фальшивые дети лейтенанта Шмидта, собравшиеся на съезд, чтобы изобличить Паниковского, который ползал по вашим плодородным участкам.
Сказал и ушел. Мордастый солист радостно догадался:
— Это он из ""Золотого теленка""!
— Спасибо, Боря, разъяснил, — театрально поклонилась Анна и начала всерьез: — Мы в беде, дорогие мои. Дело не в том, что испоганены наши возможные площадки, дело не в том, что за наш счет наживаются жулики и бандиты с большой дороги. Дело не в бабках. Самое отвратительное и страшное, что под сомнением наши репутации, наше стремление к честной работе, наш профессионализм.
— Пусть нам серут на голову, но мы откроем рот! — дурашливо выкрикнул король Подмосковья. — ""Планы намечены, цели определены — за работу, товарищи!""
— Балда ты, Серя, — без злобы констатировала Анна. — Но, пожалуй, в одном вы с Леонидом Ильичом правы: всем нам вместе следует определить цель и разоблачить тех, кто сильно портит нам жизнь.
— Герцен и Чернышевский, — снова не сдержался король, — ""Кто виноват?"" и ""Что делать?"".
— И опять ты прав. — Анна с безнадежной грустью глянула на свою команду.
— Дашка и Владлен вляпались, пусть они и выкручиваются! — брякнул двухметровый красавец.
— А если завтра такое с тобой? — спросил томный длинноволосый Владлен и легким откидом головы привел свою дивную прическу в порядок.
— Со мной такого не может быть! — убежденно заявил красавец. — Пойди найди двойника ростом метр девяносто восемь!
— Постараются и найдут, — заверила Анна. — Выкручиваться ты не должен, Владлен. Но какие-нибудь догадки, подозрения, предположения у тебя имеются?
Владлен посопел-посопел, набираясь храбрости, и родил наконец:
— Имеются. Михаил Семенович перед тем, как на мне остановиться, просмотрел десятка два молодых. Я думаю, кто-то из них.
