Выйдя на балкон, автор обнаруживает мир за окном каким-то знакомым и знакомым. Мрачные предгорья соседствуют с бескрайним морем в стальных тоннелях. Кругом — ностальгическая усталость времени. Заказав себе бокал, он уже чувствует себя дома в этом неспешном весенне-утреннем ритме....
Когда-то двухкомнатная, она в результате современного ремонта лишилась стен и превратилась в некое открытое помещение, смахивающее и на парк съемочной аппаратуры, и на рабочий просмотровый зал, и на склад утильсырья. Все открыто, все на виду. Только санузел стыдливо спрятался за жидкой стеночкой.
Грубо сколоченный из толстых досок стол без скатерти был накрыт в ожидании гостей с богемной простотой. Бутылка «Абсолюта», крупно порезанная селедка, сладкий маринованный перец, нестерпимо острый зеленый, фаршированные баклажаны, соленая капуста кочаном и, наконец, вызывающе большая миска с дымящейся белоснежной картошкой.
— Выпьем и посмотрим или посмотрим и выпьем? — пригласительно развел руками Тэд.
— Посмотрим и выпьем, — решила Ксения.
— Картошка остынет, — предупредил хозяин.
— Выпьем слегка под горячую картошечку, а потом прервемся для просмотра. А уж потом засядем за стол по-настоящему, — решил Сырцов. И достав из пластиковой сумки, которую он старательно прятал за спиной, бутылку ""Джонни Уокера"", поставил ее рядом с «Абсолютом».
— Не пойдет! — запротестовал Тэд. — Закуска чисто водочная.
— Потом разберемся, — успокоил его Сырцов. — Пусть себе постоит.
Первым, естественно, вступил в дело «Абсолют». Дружно приняли первую, быстро закусили обжигающей картошкой, слабо соленой мягкой селедкой.
— Хорошо, — вздохнул Сырцов. Тэд тотчас налил по второй. Но выпить не успели: Ксения, отодвинув стакан, деловито спросила:"
"— Тэд, то, что показали тогда по телевизору, это все, что вы успели снять?
Теодор тоже поставил стакан на стол и искренне обиделся:
— Да вы что, Ксения! В новостях было тридцать секунд всего, а у меня уже в чистовом монтаже три с половиной минуты.
— И это только сцена… — Ксения запнулась, — … сцена убийства?
— Убийство, — подтвердил Тэд, — и немножко то, что потом.
— А концерт вы снимали?
— Снимал. И другие операторы снимали. Пожалуй, весь концерт на пленке.
— Ксения! — возмутился Сырцов, предотвращая очередной ее вопрос. Уймись, Ксения. Должны же мы выпить вторую за хозяина этого дома.
Выпили по второй, закусили удивительно вкусной картошкой. Тэд, рукой взяв зеленый перчик, сунул в рот и, не дожевав, встал из-за пиршественного стола, прошел к железному столу — рабочему. Копаясь в стопке кассет, объяснил:
— Я весь этот материал на бытовые кассеты перевел. На одной смонтированный кусок, на другой — наиболее интересные планы во время концерта. С чего хотите начать?
Сырцов вопросительно поглядел на Ксению.
