В июле 2018 года трое — мать, отец и их шестнадцатилетний сын — сталкиваются с невероятной тайной: внезапно пропала дочь. Сын, обычно замканный в себе, теперь становится ключевым свидетелем, его маленький резиновый мяч — ценный артефакт в поисках. Атмосфера книги наполнена тревогой и неуверенностью, сопровождающей семейное расставание....
Ключ от гримерки Наташа украла еще пару лет назад, решив, что может пригодиться.
Они отперли гримерку и распихали костюмы ведущих солистов по пакетам, которые заранее захватили с собой. С остальных оборвали перья, обстригли бусины. Косметику сунули в рюкзак: коробочки с яркими, как крылья бабочки, тенями, помады, подводка…
Кунжиха мыла полы во втором корпусе. Они пробрались в ее каморку и сунули украденную косметику в щель между стеной и матрасом.
Техничка крепко выпивает. Она решила поживиться тем, что плохо лежало, – разве это удивительно? Для полноты картины Наташа разбросала по полу несколько перьев.
Девочки выбрались из школы через окно и убежали."
"На следующий день уроков не было, однако новости о происходящем разнеслись быстро. В двенадцать «Глория» собралась на генеральную репетицию, с костюмами. Едва увидев разоренную гримерку, Лиля вызвала милицию.
И покатилось, как снежный ком.
Быть может, никто и не стал бы обыскивать комнатушку уборщицы, но Кунжаева с растерянным лицом вынесла косметику сама: заправляла кровать и наткнулась на припрятанное. Ее расспросили о костюмах, но она только мычала и мотала головой. Кунжаева выглядела как человек с жестокого похмелья, не помнящий, что натворил накануне. Тут кстати вспомнилось, что сын ее сидит за кражу.
Заведующая учебной частью суетилась, милиция заполняла бумаги, Лилия пыталась поговорить с техничкой и выяснить, где могут быть костюмы, но на половине буксующего разговора Кунжаева вдруг махнула рукой, словно окончательно решив сдаться, сказала: «Я сейчас» и вышла с такой твердостью, словно она была здесь главной.
Если бы не она, все закончилось бы плохо. Но Лилия пошла искать Кунжиху, открывая подряд все двери, и дошла до спортивного зала.
Лилия закричала. Прибежали люди, вынули техничку из петли. Позже выяснилось, что Кунжаева, несмотря на полную дезориентацию, действовала удивительно осмысленно. В учительской она взяла капроновые колготки, которые лежали в ящике стола, в спортзале подтащила «козла» к турнику, закрепила колготки и повесилась.
Когда Кунжаева очнулась, к ней вернулась речь.
