Прошагавший через годы Отечественной войны танкист становится штрафником — человеком, кем не могут быть, но тем не менее оказывается. Его история сквозит легендами и смертельными баталиями, а душа несчастного прикована к безымянным местам, где жизнь узрела все формы: от тяжелых ранений до долгих месяцев в госпитале....
Принесли котелок перловки, но меня воротило от запаха еды.
— Чаю бы…
Паша Закутный принес кружку теплого подслащенного чая. Я мелкими глотками кое-как выпил его. Горло и грудь нестерпимо жгло.
— Спасибо, Паша.
— Не за что. Может, поешь?
— Нет. Мутит. Дай бог, чтоб чай назад не вывернуло.
— Повезло вам с лейтенантом. Рядом трое ребят из полка бежали. От них одни ошметки остались.
— Фрицев отбили? — с трудом произнося слова, спросил я.
— Фрицев? Они сами отошли и на другом направлении прорвались. Они теперь и спереди, и сзади.
— Ничего, — бормотал я, теряя зыбкую нить сознания.
Потом заснул. Ночью меня в караул не будили, и я проспал в окопе под танком на подстилке из еловых веток, закутавшись в шинель."
"Что такое один полк или батальон в масштабах тех осенних дней сорок первого года? Когда число погибших, попавших в плен наших бойцов и командиров исчислялось немыслимыми цифрами, которым бы мало кто поверил. Да и узнали мы эти цифры много лет спустя.
Войска 3-й, 13-й, 50-й армий обороняли юго-западные подступы к столице.
30 сентября 1941 года Вторая танковая группа генерал-полковника Гудериана в составе 15 дивизий, из которых — 10 танковых и моторизированных, начала наступление на Орел и Брянск. Его поддерживали почти все силы 2-го воздушного флота.
Действующая здесь 13-я армия Брянского фронта сражалась героически, но противник используя громадный перевес сил, к исходу дня прорвал оборону и вышел ей в тыл.
Третьего октября моторизированные соединения противника ворвались в Орел и двинулись дальше на Тулу. Шестого октября был захвачен Брянск. Войска Брянского фронта оказались расчлененными на части, а пути для отхода 3-й и 13-й армий перекрыты.
Пока я спал, к нам пробилась танкетка офицера связи армии, который, кроме приказов высокого начальства, сумел провести несколько грузовиков с боеприпасами, сухим пайком и горючим.
Механики-водители почти всю ночь не спали, ремонтировали Т-34 и возились с двигателем Т-26.
