Прошагавший через годы Отечественной войны танкист становится штрафником — человеком, кем не могут быть, но тем не менее оказывается. Его история сквозит легендами и смертельными баталиями, а душа несчастного прикована к безымянным местам, где жизнь узрела все формы: от тяжелых ранений до долгих месяцев в госпитале....
Из «дегтяря» не промахнусь.
— А ты чем похвалишься? — спросил особист второго бойца.
Тот всхлипывал, с трудом сдерживаясь, чтобы не разрыдаться, стал рассказывать, как немцы подавили танками их полк. Пленных колоннами гнали. В болоте целый день прятался.
— И большие колонны? — недобро усмехнулся капитан.
— Тыщи! — выкрикнул красноармеец.
— Паникер. Чего ж не сдался?
— У меня дом неподалеку, — не понимая, что сам загоняет себя в могилу, объяснял красноармеец. — Хотел отсидеться, переждать.
— Этого в расход, — приказал капитан.
Приговоренный взревел так, что у меня поползли мурашки по телу. Что я видел за свои девятнадцать лет? Жил с папой-мамой, десятилетку закончил, в институте два года историю да литературу изучал. На поэтические вечера ходил. К горлу подступал комок, когда неслось со сцены:
Каховка, Каховка, родная винтовка,Горячая пуля летит…Это я с друзьями выбивал белых из Каховки и шел в штыковую, не боясь пуль. А когда упал, надо мной склонилась девушка в красной косынке, пытаясь перевязать смертельную рану.
— Не бей его штыком! — закричал я так громко, что в мою сторону обернулся капитан-особист, а боец, посланный исполнять приговор, перехватил винтовку и убрал штык от спины дезертира.
Хлопнули два выстрела. Боец возвращался спокойный, как будто ничего не произошло. А капитан-особист показал старшине направление, куда идти.
— Пулеметчики вон там. К ним шагай, — потом обернулся, внимательно оглядел меня.
Особист хотел добавить что-то еще, но Князьков подтолкнул меня к танку.
— Парнишка надежный, — проговорил он. — В бою хорошо стрелял. Не привык еще.
А я заряжал опустошенный Федей Садчиковым диск потому что чем-то надо было занять руки. Потом протирал снаряды. До вечера нас не оставляли в покое.
