Маня Поливанова, скрывающаяся под псевдонимом писательница Марина Покровская, вынуждена помогать своей тете Эмилии — известной экстрасенсу, в которую она совершенно не верит. Но странное дело: предсказания тети сбываются с поразительной точностью, втягивая Маню в водоворот мистических...
Что это за дом? Почему уцелел? Как пережил революцию, войны, блокаду? Что у него за судьба?..
Если бы Маня Поливанова была настоящим писателем, она немедленно отправилась бы в архивы и написала историю, целиком и полностью происходящую в этом доме! Но она была лишь автором детективных романов Мариной Покровской и никакой такой истории написать была неспособна.
Вот жалость.
Маня осторожно зашла в подъезд – ей казалось, если хлопнуть дверью как следует, дом-старик рассыплется в прах! – и поднялась на второй этаж. Лестница скрипела, одна секция перил была выломана, торчали ржавые железки.
Сергей Петрович проживал – Маня посмотрела в телефон, где был записан адрес, – в номере пятом, и она решительно позвонила в шестой.
И прислушалась.
И Волька прислушался, склонив набок башку.
Никто не открывал, и Маня позвонила ещё раз.
Собственно говоря, может, никого из соседей и нет. Белый день, все на работе.
В квартире зашаркали, загремела задвижка, и дверь распахнулась.
– Мадам! – провозгласил с порога человеческий скелет, облачённый в пиджак и тренировочные брюки. – Вы ко мне?"
"Маня от неожиданности отшатнулась. Из проёма несло запахом подгоревшей еды, застарелого табака и чего-то кислого. Скелет доброжелательно улыбался чёрными гнилыми зубами.
– Чем могу служить?
Волька недоумеваще гавкнул.
Скелет посмотрел вниз и восхитился:
– Как прекрасна эта собака! Прямо произведение искусства!
– Только за красоту и держу, – пробормотал Маня.
– Разрешите погладить?
Скелет наклонился, отчего все кости согнулись словно бы в разные стороны, и погладил Вольку по голове.
Маня могла поклясться, что слышала, как стучат и бренчат мослы и костяшки!..
– Итак, мадам, – продолжал скелет галантно, – вы ко мне или же… пардон… вы ошиблись домом? Или улицей? Или городом? Или, быть может, жизнью?..
Маня смотрела на него во все глаза.
– Ваш вид транслирует мне, что вы в ужасе, мадам, – продолжал потешаться скелет. – Но что поделаешь? Я таков, каков я есть! Таким сделала меня судьба!
Маня вспомнила, как тётя говорила, что у судьбы всегда есть выбор…
– Мне нужен Сергей Петрович Шорохов, – быстро проговорила Маня. – Это вы?
– Помилуй бог, – удивился скелет. – Какой же из меня Серёга Шорохов, когда я есть Павлин Мордвинов собственной персоной! А Серёгина квартира вот она, пятая! Звоните!
Маня послушно отправилась звонить в квартиру Сергея Петровича. Скелет, оказавшийся Павлином Мордвиновым, доброжелательно наблюдал за ней.
– Его так рано не бывает, – сказал он наконец.
