Спокойная боль в серых стенах дожищевского зала судебного следствия, где на вас смотрят трое: начальник отдела, осанку которого вы не узнаете, и два коллеги — один суетливый, другой спокоен. Вы знаете, что в этом месте все тихо и предсказуемо, а ваша жизнь зависит от этих слов....
Он не сделал попытки справиться об условиях — хозяин должен был понять, что комната не подходит. — Два человека, оба работаем, дома почти не бываем. Разве только в субботу, в воскресенье.
Они вернулись на террасу. Денисов снова показал на замок:
— Большая семья?
— Там? — хозяин по-своему истолковал вопрос. — Да нет. Один человек. От него никакого беспокойства. Сколько живет — всего раз или два появлялся!
— Давно у вас?
— С февраля.
Хозяин был малоразговорчив, себе на уме. В то же время ему не хотелось терять нового дачника:
— Не знаю, останется ли на лето.
Денисов спросил:
— Задаток не внес?
— Нет.
— Давайте, я посмотрю. Если он откажется, мы снимем. У вас там одно окно? Два?
Хозяин дачи поколебался, но недолго:
— Подождите, я вторые ключи принесу.
Он вынес из избы связку ключей, нашел нужный, открыл замок. За дверью оказалась узкая крутая лестница, ведущая в мансарду. На выкрашенных охрой ступенях лежала пыль. За второй дверью, вверху, была небольшая комнатка.
Здесь тоже стоял стол со старинной толстой столешницей, но уже меньших размеров.
— Хорошо, — признал Денисов.
Угрюмый, малосимпатичный хозяин дачи неожиданно просиял:
— Я здесь жил.
Денисов огляделся: вдоль второго окна стояла металлическая, с никелированными шарами кровать, застеленная шторой. Нижние половины окон были завешаны газетами. Он не увидел ни чемоданов, ни одежды.
— А где же вещи?
Хозяин дачи засуетился, подскочил к кровати, сдернул штору.
— Все вынес! — мужчина обернулся к Денисову. — Уехал, не заплатил!
— Может, что-то осталось, — сказал Денисов. — Надо посмотреть.
Вместе с хозяином дачи он внимательно оглядел комнату — в известном смысле она оказалась абсолютно пустой. Ни клочка бумаги, ни предмета, имевшего отношение к человеку, проживавшему в мансарде. Металлические части кровати, ручки двери, замок — все было аккуратно вытерто.
Самое удивительное, Денисов обнаружил на полу у дверей — табак!
«Чтобы сбить со следа собаку! — Денисов задумался.
— Вот люди! — в сердцах пожаловался хозяин дачи. — Я бы и не заметил, если бы не вы! Все со стройкой вожусь.
Денисов вспомнил короткое гнилое долготье, которое он видел во дворе у крыльца.
— Есть планы. Да вы садитесь, — сказал хозяин.
Он сел на кровать. Панцирная сетка с визгом прогнулась почти да самого пола.
