Спокойная боль в серых стенах дожищевского зала судебного следствия, где на вас смотрят трое: начальник отдела, осанку которого вы не узнаете, и два коллеги — один суетливый, другой спокоен. Вы знаете, что в этом месте все тихо и предсказуемо, а ваша жизнь зависит от этих слов....
Рад познакомиться, — он грустно посмотрел на Денисова.
Они поднялись на второй этаж, в кабинет с портативными машинками на столах.
— Чем могу быть полезен?
Он сел за преподавательский стол, усадил Денисова напротив, за машинку.
Пока Денисов объяснял цель визита, Гектор Иванович часто, коротко кивал, многочисленные его подбородки мягко покачивались.
— Все верно, — сказал он наконец. — Я шел с коллегой, он живет по другую сторону полотна. По вторникам мы встречаемся у метро — обоим к первому часу…
В класс заглядывали ученицы.
В том, что хрупким, тоненьким девушкам преподавал машинопись грузный, неповоротливый мужчина с кроткими глазами, было что-то трогательное, но Денисов ушел от этой мысли.
— Пожалуйста, расскажите подробнее, — попросил он.
— На путях стоял рефрижераторный поезд… Я не знал, что делать.
Вернуться? Это еще полчаса.
— Решили пройти под вагоном?
— Не спрашивайте! Еле отдышался… Мотор мой… — он показал на грудь, — совсем не приспособлен.
— Кто-то встретился по пути?
— Увы! Не помню.
— Ни одного человека?
— Нет, — он развел руками.
Он не видел ни Денисова, ни Близнецов, которые его должны были обогнать, ни Белогорлову.
— Вы проходили мимо «Запорожца», — напомнил еще Денисов. — Вспоминаете?
— «Запорожец» помню. У моего сына «Запорожец», я не могу в нем ездить. Слишком велик. Машину я видел. В ней ехал мужчина.
— Может, мы говорим о разных машинах?
— «Запорожец» стоял у крайнего дома, — Гектор Иванович достал платок, вытер вспотевшее лицо, — Потом он проехал мимо меня.
Денисов заинтересовался;
— Водителя вспомните?
— Нет, — он поморщился.
— Но мужчина?
— Это точно. И он был в очках.
Прозвенел звонок. Кабинет начал наполняться будущими секретарями-машинистками. Денисов и Гектор Иванович вышли в коридор.
— Не ошиблись? — спросил Денисов.
— Я обратил внимание! А вот лица не помню.
Снова прозвенел звонок, преподаватель тронул Денисова за локоть:
— У меня открытый урок. Извините, Выйдя из метро, Денисов вдоль трамвайных путей быстро пошел в сторону моста.
Другой очевидец несчастного случая, Малахов, работал в научно-исследовательском институте недалеко от метро.
Улица была узкая, шумная. На углу, далеко в сторону занося прицеп, задерживая трамвайное движение, сдавал назад, во двор магазина, огромный фургон. Водитель трамвая, молодая женщина, не спеша шла к стрелке, небрежно волоча по мостовой обернутый вверху перчаткой короткий звонкий ломик.
