В Вальсе под дождём описаны судьбы разрозненных людей: отдающиеся вспышкам войны, доносящиеся похороны и эшелоны. Здесь простор и холод — где-то высоко накатанные рельсы гудят безвыходной жизнью. Сюжеты переплетаются, как капли воды на ветру: отставные солдаты ходят под дождём, погоревшие люди кочуют по стране, и даже тот, кто считался обычным мирным жителем, обнаруживает в себе потаённое задорное сердце....
В детстве во время игры в полярников мы с подружкой Таней подобным образом конструировали палаточный лагерь для дрейфа на льдине. Помню, мне сильно попало за новенькую простыню, которую мы изрядно повозили по полу.
С трудом представлялось, что эта худенькая девушка с розовыми щеками и наивными голубыми глазами — бесстрашная лётчица. С забинтованной головой она лежала и смотрела сквозь стекло на зелёные ветки старого тополя в окаймлении белой оконной рамы.
Я остановилась около её кровати и поняла, что нервничаю, не зная, как начать разговор.
— Здравствуйте, Валя, я — Ульяна из полевого прачечного отряда. Наш личный состав поручил мне навестить вас. — Кровати стояли вплотную друг к другу, не оставляя места для тумбочек. Я поискала глазами, куда можно пристроить блины, и положила пакет на подоконник.
— Садись, не стой. — Валя подвинулась, и я присела на краешек кровати. — Что ты меня на «вы» называешь? Мне даже как-то неловко. — Она приподнялась на локте. — Кстати, ты не в курсе, кто меня из кабины вытащил? Я потеряла сознание от удара о землю и почти ничего не помню. Знаю только, что, если бы не мои спасители, меня бы уже похоронили. Хочу знать, кому я обязана жизнью.
Я почувствовала, как мои щёки залила краска:
— К тебе весь наш отряд сбежался, и прачки, и ездовые, и наша командир Фролкина. Просто мы с Викой оказались ближе всех к самолёту.
— Так это была ты! — Валя вскинулась мне навстречу, словно хотела обнять. — Ты очень смелая!
— Что ты, я трусиха. Но любой стал бы тебя спасать, самолёт ведь горел.
— Вот именно, что горел! — Валя откинулась на подушки. — Наши «утята» в момент сгорают, особенно если пуля в бензобак попадёт. Не каждый полезет в пекло, а ты смогла! Спасибо тебе!
Я запротестовала:
— Я с Викой была.
"— Передай Вике спасибо! Я вам так благодарна, так благодарна…
Сердечные слова смущали, и я поспешно перевела разговор в безопасное русло.
— Медсестра сказала, что ты из Москвы?
— Да.
— Я тоже.
— Да что ты! — Валя просияла. — Ты где жила? Я из Замоскворечья.
