В Вальсе под дождём описаны судьбы разрозненных людей: отдающиеся вспышкам войны, доносящиеся похороны и эшелоны. Здесь простор и холод — где-то высоко накатанные рельсы гудят безвыходной жизнью. Сюжеты переплетаются, как капли воды на ветру: отставные солдаты ходят под дождём, погоревшие люди кочуют по стране, и даже тот, кто считался обычным мирным жителем, обнаруживает в себе потаённое задорное сердце....
Достала тарелки. Зачем-то засуетилась, разложила вилки, пропрыгала на одной ноге до буфета и выставила на стол парадные чайные чашки, которые мама доставала по праздникам.
Матвей смотрел на мои приготовления молча, мне даже показалось — с некоторым испугом.
— Ульяна, давай поедим со сковородки, чтобы тебе меньше посуды мыть. Знаю, что мыло — дефицит.
— Да, мама сказала, что по карточкам положено двести пятьдесят грамм в месяц.
Меня поразила его заботливость и то, как он выловил из банки с тушёнкой самые красивые кусочки мяса и подложил их на сковороду с моей стороны, но я упрямо отмела его предложение:
— Со сковороды и из консервной банки ты на фронте поешь.
Матвей покрутил в пальцах вилку:
— К хорошему быстро привыкаешь, но только в окопе я понял, что настоящими ценностями являются самые простые: вода, хлеб, костерок, чтобы согреться, каша в котелке, надежные люди рядом.
— И чистое бельё без вшей, — добавила я к его списку.
Матвей мечтательно посмотрел поверх моей головы:
— Чистое бельё в окопах — это роскошь. А баня — верх роскоши.
Он доел порцию до последней крошечки, встал и одёрнул гимнастёрку.
— Спасибо тебе. Мне пора.
— А чай?
— Не могу. Надо успеть вернуться в казарму — скоро комендантский час, а у меня нет пропуска."
"Я взглянула на часовую стрелку, которая подбиралась к шести часам вечера, и удивилась, как незаметно пролетело полдня.
— Ну, до свидания, Ульяна. — Он коротко козырнул. — Лечись, вставай на ноги и не ходи далеко одна.
Спрятавшись за занавеску, я смотрела, как Матвей удаляется в глубину улицы.
* * *Мы с мамой снова спали вместе. Тикал будильник у изголовья, остывая, потрескивала печурка.
