В редакторском кресле уютно сидит майор Мишаков, обнажив черты лица и готовясь расписать свою жизнь в официальном документе. Комната огромная, окна в пол, стену засыпали старыми тесами, пол трещинами, как у барака на Таганке. Мебель – крестьянская мудрость из древних досок и деревянных коробов. В воздухе читается дух времени, где каждое слово в документе — важнейший камень в застывшую стену истории....
Сандро досчитал до семи, а может, до трех, выглянул из двери, огляделся, совсем как Селезнев, и побежал к дому-сараю. Под ногами чавкало и плескалось.
В доме был один вход с распахнутой настежь двустворчатой дверью. Дверь приперта палкой, чтобы не запиралась.
Сандро с разгону вбежал внутрь и стал оглядываться.
Налево и направо простирался коридор, озаренный единственной лампочкой, болтавшейся на шнуре как раз перед входной дверью. В коридоре наставлено и навалено всякое старье – велосипедные рамы, автомобильные шины, ведра, ломаные детские коляски.
– Дуня, – позвал Сандро осторожно. – Авдотья Андреевна!..
Послышалось шевеление, и что-то загрохотало.
– Дуня!..
В темноте зашевелились, Сандро пошел на звук, и из-за старого платяного шкафа с оторванной дверцей выбралась девушка.
– Лучше бы к научному руководителю поехала, – заговорила она сердито. – Во что я ввязалась!..
– Я видел Селезнева. – Сандро подал ей руку.
– Я тоже видела, – буркнула она.
– Наш, – уверенно сказал Сандро.
Она отряхивала пиджак, он стал ей помогать. Она оттолкнула его руку.
– Точно наш! – повторил Сандро. – Ты не умеешь видеть, а я умею! Я всю жизнь в университетском театре играл, нас там учили, как именно нужно видеть объект!..
– Артист, – констатировала Авдотья презрительно. – Он вышел во‐он оттуда. Видишь, сколько тут дверей?..
Сандро оглянулся и посмотрел. Глаза уже привыкли к полумраку.
– Как ты думаешь, что это? – спросила Авдотья шепотом. – Бомжатник?
– Бомжатников с телефонами не бывает, дорогая, – тоном дедушки Дадиани возразил Сандро. – А Глебов нашел адрес по номеру телефона. А номер телефона записан в книжке твоей бабушки!
– И что это означает?
– Что здесь с давних пор кто-то живет.
– Как здесь можно жить?..
Она потопала ногами, словно пытаясь стряхнуть пыль с кроссовок.
– Из какой именно двери он вышел?
Авдотья показала.
– Я услышала шаги и… не знаю. Решила спрятаться. И залезла за шкаф.
– Молодец, – похвалил Сандро. – Хорошо, что он тебя не видел. Мало ли.
– Лучше бы я на кафедру поехала, – повторила Авдотья чуть не плача. – У меня своих дел полно!..
Сандро подошел и аккуратно потянул дверь на себя.
– Что такое?! – зашипела Авдотья. – Ты хочешь к нему вломиться?
– Я не могу вломиться, – сказал Сандро.
