В темных улочках старого города кружился немногословный мужчина в несколько старомодной одежде. Его походка была манерной, как в старых пьесах, и вот уже шестидесяти пяти лет он, обычно избегавший алкоголя из страха за алкогольную зависимость, снова отправился в театральный буфет для традиционного разбавления эмоций. В этот вечер его стакан был заполнен золотистым шампанским, напоминающим древние коктейли знаменитого содержаника....
Приходите в гастроном «Планета» на улице Сержанта Кривошеина ровно в одну минуту восьмого. Не дай вам бог прийти раньше – затопчут. Позже тоже нельзя: опоздаете. Так вот, в это время из подсобки выйдет девушка Анжелика, спросит, кто от меня. Ее легко узнать – она очень высокая и с длинными, совершенно белыми волосами. Вы назовете себя и дадите ей билет. Кроме того, в этот же билет нужно завернуть пятьдесят рублей. Такой порядок. И Анжелика проводит вас в зрительный зал. Он расположен в служебном помещении гастронома, так что без провожатого его ни за что не найти.
– Спасибо вам, дорогая! – толстушка схватила билет и растворилась в толпе. На ее место тут же внедрилась высокая и худая, как жердь, особа. Но она не успела ничего спросить у Риммы Борисовны, потому что та увидела среди осаждающей ее толпы Лолу.
– Олечка! Чижова! – воскликнула она, поднимаясь из-за стола. – Как давно я вас не видела! Дамы, дамы, я закрываюсь! Имею я право на короткий перерыв?
– Кто это такая? – ревниво зашептались дамы, приглядываясь к счастливице.
– Как, вы не знаете? – отвечали те, кто считал себя более информированными. – Это же Ляпунова из НДТ!
– Да что вы говорите! Вовсе это не Ляпунова, а совсем даже Некогдамская из Скромного Театра…
Через несколько минут Римма Борисовна и Лола сидели за столиком театрального кафе. Лола пила капучино с миндальным пирожным, Римма Борисовна, которая всю жизнь вела непримиримую борьбу с лишними килограммами – американо с кусочком лимона.
– Олечка, золотко, вы не хотите вернуться на сцену? Я, конечно, понимаю, у вас теперь другие приоритеты… ваш муж, он требует к себе повышенного внимания…
– Муж? – удивленно переспросила Лола.
– Ну да… я знаю, что вы вышли замуж за олигарха…
– Кто вам это сказал?
– Не волнуйтесь, – Римма Борисовна понизила голос. – От меня это никто не узнает! Я – могила… я умею хранить тайны, особенно чужие! Когда Люся Закусова под большим секретом рассказала мне, что у Ляли Кустицкой ребенок от режиссера Венусова, разве я кому-то проболталась? Никому! Ни одной живой душе!
– Что вы говорите? – оживилась Лола.
"– А ребеночек рыженький, весь в кудряшках! – подхватила Римма.
