Она ожидала увидеть за дверью обыкновенную больничную палату – несколько одинаковых кроватей либо с лежащими на них пациентами, либо, возможно, пустых, аккуратно заправленных, но здесь не было ничего подобного.
Перед ней была почти пустая комната.
Из мебели в ней был только старый письменный стол, покрытый вытертым зеленым сукном с несколькими чернильными пятнами, и два деревянных стула.
На столе лежала голубая картонная папка с завязками, на которой что-то было написано крупными неровными буквами. Рядом с этой папкой лежали старомодные очки в металлической оправе – должно быть, забытые хозяином кабинета.
Еще на стене комнаты висел допотопный радиорепродуктор из черной фанеры, с круглым матерчатым раструбом динамика.
Алевтина поняла, что это такое, потому что видела такой репродуктор в доме Ипатьевны…
Сама Ипатьевна называла эту коробку радиоточкой. Как ни странно, радиоточка работала, иногда по ней передавали прогноз погоды, иногда – радиоспектакли или выпуски новостей.
Позади письменного стола было окно, задернутое плотной темно-синей шторой.
Алевтина подошла к окну и отдернула штору, чтобы понять, куда она попала, при этом подняв тучу пыли. Когда пыль осела, она посмотрела в окно.
Но там была непроницаемая тьма.
Сколько Алевтина ни вглядывалась в нее, она не смогла различить в ней ничего, никакого проблеска света.
Она снова задернула штору, потому что от заоконной тьмы веяло гнетущим страхом. Пыли на этот раз было меньше.
Алевтина взглянула на стол.
Теперь она смогла прочитать надпись на папке.
«Кочетова Алевтина Васильевна». Да это же ее собственные имя и фамилия!
Она потянулась к папке, хотела развязать тесемки… но в это время черный репродуктор строго кашлянул, и громкий, хорошо поставленный голос проговорил:
– Не трожь! Убери руки!
Алевтина отдернула руки от папки, испуганно взглянув на репродуктор.
Ведь это не ей он говорит… такого не может быть… и вообще, может, ей показалось…
– Тебе, тебе, именно тебе! – ответил тот же голос на ее невысказанную, непроизнесенную реплику. – Конечно, тебе! Кому же еще? Здесь ведь никого, кроме тебя, нет.
«Значит, он меня видит…» – подумала Алевтина со страхом.
– А то! Конечно, вижу. А ты как думала?
– Кто ты… кто вы? – спросила Алевтина, на этот раз вслух.
– Тебе что здесь – передача «Спрашивайте – отвечаем»? – огрызнулся репродуктор, но Алевтина решила не обращать внимания на его хамский тон.
– А что это вообще за место? Куда это я попала?
– Ладно, так и быть, на этот вопрос отвечу.
