В старом здании под окнами воришка наблюдает за необычными жителями дворового этажа — хозяин и его собака, которых она словно читает на коже бедер, сравнивая с шрифтом Брайля. Поверхность их тел покрылась корочками ран, готовыми стать рубцами.
Оно ни к кому не благоволит и никому не мстит. А теперь все эти истины иссякли."
"В начале (которое имеет мифический резонанс, заставляющий ее чувствовать себя так, словно она живет в сказке) она пыталась заставить себя бережно относиться ко времени. Но потом, осознав, что конца пути нет, и она не знает, на что стоит рассчитывать, перестала. Теперь она пробует отследить преобразование пространства. Она двигает предметы по квартире и смотрит, будут ли они занимать места больше или меньше, если их перевернуть вверх ногами или поставить в противоположный угол комнаты относительно того места, где они находились изначально.
Она начинает интенсивно осознавать движение, поскольку сама является его единственным источником. От этого в окружении вещей она чувствует себя неловко, потому что они не могут двигаться без ее вмешательства. Она часами наблюдает за комнатным растением, пытаясь уловить мгновение, когда оно растет, или понять, узнает ли оно ее каким-либо образом.
Время — это измерение или состояние? Теперь, когда она знает, что оно может исчезнуть, ей кажется важным прояснить этот вопрос Жалко, что под рукой нет энциклопедии «Мир науки», которую отец подарил ей на десятый день рождения.
