В старом здании под окнами воришка наблюдает за необычными жителями дворового этажа — хозяин и его собака, которых она словно читает на коже бедер, сравнивая с шрифтом Брайля. Поверхность их тел покрылась корочками ран, готовыми стать рубцами.
Отправка писем, ожидание часов свиданий с посетителями — всего этого было бы недостаточно. Хотя и намного хуже, чем долгие дни, которые он проводит на работе, с нетерпением ожидая возвращения домой. Станет ли она навещать его? Но эту мысль он отбрасывает. Она любит его и обязательно будет приходить на свидания.
В ярком свете ванной комнаты он изучает в зеркале свое лицо. Темные круги под глазами, кожа кажется какой-то обвисшей, будто череп стал меньше. С каждым днем он все больше напоминает своего отца, неуклюжего и взволнованного, будто его постоянно застают врасплох.
Он заслужил любовь Клэр, сделал все, чтобы это случилось. Возможно, именно в этом отец и допустил ошибку. Посчитал, что любовь возникает уже полностью сформированной. А когда его жена ушла, у него будто украли это чувство, и ничто не могло заполнить образовавшуюся пустоту.
Он выключает свет в ванной и возвращается в спальню. Забирается под одеяло и обнимает ее:
— Клэр?
Он знает, что она не спит, а только притворяется.
— Клэр?
Он целует ее в шею, проводит рукой по бедру.
— Ну что еще?
— Клэр, давай поговорим.
— Я сплю. — Она потягивается, будто хочет продемонстрировать свое сонное состояние.
— О чем ты думаешь?
— Я не думаю, я сплю.
— Клэр… — Он притягивает ее и, развернув, прижимает к себе.
Ее глаза медленно открываются, смотрят на него, закрываются.
— Ну, давай поговорим.
Теперь они не так много разговаривают, как раньше, и он беспокоится, что дело дойдет до полного молчания. Были ночи, когда они, казалось, не могли перестать трахаться, чтобы поговорить. Или перестать говорить, чтобы потрахаться. И вот они почти не занимаются ни тем, ни другим, и он снова спрашивает себя, настоящая ли она.
— Ты не хочешь разговаривать со мной?
Она снова открывает глаза и смотрит на него с презрением:
— Да, Энди, я не хочу разговаривать с тобой. Я хочу спать.
Он чувствует, как внутри скручивается гнев, готовый выстрелить как пружина.
— Ну, ведь не всегда бывает так, как ты хочешь, верно? — Он придерживает ее за плечи, чтобы она не могла отползти.
