В Девушке не нашего круга начинается история нескольких жизней, взращенных различными повседневными житейскими поворотами в России и за ее пределами. Начало - сердцевина Москвы осенью 1998 года, когда даже радость беременности не может омрачиться тяжести. Книга исследует границы между людьми, которые к этому моменту уже обрели своеобразный кодекс: кто идет, кто сидит, а кто, казалось бы, никогда не виделся друг с другом....
Артем сразу выделил его в ряду прочих и ни секунды не сомневался, что это оно: краснокирпичный монстр, построенный в стиле первых нуворишских особняков середины девяностых – богато, вычурно, громоздко, с башенками и каминными трубами. Трехметровая каменная ограда по периметру и вычурный вензель на воротах выглядели под стать сооружению.
Артем, не выходя из машины, поменял объектив на длиннофокусный, открыл окно и выпустил в сторону дома целую фотоочередь. Проверил результат – качество его удовлетворило. Для начала материала неплохо.
Молодой человек спрятал кофр с фотоаппаратурой в багажник и вошел в поселковый магазин. Коротко дзынькнул колокольчик на двери. Все, кто был внутри, обратили на Артема свои взоры – хотя присутствующих было ровно двое: совершенно типическая продавщица – пятьдесят восьмого размера, в белом халате нараспашку, а также не менее типичный маленький унылый алкоголик с перекошенным испитым лицом.
– Ну, Маш, ну че ты как эта… – ныл алканавт.
– Я тебе не «как эта». Ишь! Иди отсюда!
– Ну завтра отдам я.
– Иди гуляй, я сказала!.. – И, игнорируя приставалу, поворотилась к вошедшему: – Что вы хотели, мужчина?
Попрошайка, видимо, смекнул, что ему здесь ничего не светит, – а может, в голову ему вступил иной план, – да только он, шаркая плохо гнущимися ногами, почапал к выходу из магазина.
– Воды бутылочку, пожалуйста.
– Воды? – Продавщица словно изумилась всей мизерности желаний Артема. – Ноль три, ноль пять, литрушечку? С газом? Или без? Холодненькую вам? Тепленькую? «Терскую»? «Архыз»? «Горячий ключ»? – Дама, жаркая, южная, переспелая, как бы демонстрировала всю широту возможностей, которые она способна предоставить случайному перспективному гостю.
– Любую, с газом, холодненькую… Скажите, – резко переменил он тему и взял быка за рога, – а вы здесь в две тысяча третьем году, в сентябре случайно не работали?
– А почему ты спрашиваешь?
– Убийство здесь тогда произошло. В доме напротив – слыхали?
– А ты что, сыщик? Что-то ты долго на место преступления ехал, пятнадцать лет прошло.
