Автор
Встреча двух разных жизней: девочки и начальницы. Гулянки до церкви, длинные молитвы и краткие завтраки с пирожными, всегда прилипавшие к гладкой юбке начальницы. Всё это под ласковым звоном её неизменного псевдонима "шльонки". От первого дня, когда внучка старших превратилась в незнакомую школьницу в строгом платье и черном фартучке с блестящими очками, до самой долгожданной мити, когда взросла девочка рвется со всем своим весом....
— Нічого, — відповідала тоненько сестра, і знову ласкава долонька лягала на його худеньку потилицю. — Тебе дуже тато побили?
— Ні, тільки погладили! — глумливо озивається брат і ще раз скида її руку. — Сказано — одчепись!.. Не треба мені твоїх жалощів!
Але сестра наче й не чує його. Світлі очі її вже підозріло блищать, їй бозна-як жалко брата, і легенька ласкава долоня знову лягає на вперту голову, пестить наїжачене волосся.
— І як ото ти можеш мовчати? Я і голос скричала б…
— Бо ти ж — баба, в тебе очі на мокрому, — вже миролюбивіше пояснює Федько, потішений її нелукавою похвалою.
"Тетяна русалкує над братом, аж поки він зовсім заспокоюється. Сидять потім поруч, плече до плеча, виповнені взаємного довір’я, розмовляють пошепки, так, наче бояться, що їх хто підслухає.
— От дай мені тільки підрости — тільки вони мене й бачили! — нахваляється брат.
— Куди ж ти підеш? — питає Таня.
— В Америку.
— Як же ти туди доберешся?
— А я на корабель поступлю. Мені б тільки до Одеси добратися.
Обличчя у брата зараз таке рішуче, що сестра й на крихту не сумнівається в ньому.
— Мама ж по тобі будуть плакати, — тоненьким голоском каже вона, і вже їй щипає у носі, і сльози навертаються на очі.— Тобі її не жалко, еге?
Та Федько стоїть на своєму:
— Тебе б отак бити!
— А ти слухайся тата, вони і не битимуть, — радить сестра.
— Ет, що ти розумієш на цьому! — відповідає сердито брат та й відвертається, насупившись, від Тані.
На деякий час заходить мовчанка. Потім Таня обережно торкається братового плеча:
— Федь…
— Ну, що?
— Ти ж хоч писатимеш?
Федько довго думає, намагаючись захопити пальцем босої ноги зелену травицю. Врешті по-дорослому відповідає:
— Та писатиму, куди ж вас подінеш! — і одразу ж уточняє: — Тобі й мамі,— бо все ще болить спина, яку настьобав тато.
— Ти мені щось погризти принеси, — просить Федько сестру, коли вона йде на обід.
— А ти?
— Я не піду!
У брата знову ображено посмикуються губи, очі ховаються під похмуро зведеними бровами.
За обідом тихо, наче хто вмер. Тато сидить, насуплений, мама подає на стіл, заплакана, сестри принишкли біля своїх тарілок, боячись і дихнути. Сьогодні й борщ — не борщ, і лемішка — не лемішка, і хліб не лізе до горла.
