В тревожной атмосфере Москвы весны 1953 года, где каждый шаг становится последним, Великий Человек медленно исчезает. Комнату заливает тихий свет и слабый дым от лёгкого вина, растворяясь в зловещей атмосфере. Каждое движение кажется шагом на перепутье жизни и смерти.
Чаще всего хаотично кидаете ваши мысли-кирпичики в кучу, надеясь, что в результате возникнет что-то стройное и гармоничное… А некоторые, так и вообще беспорядочно разбрасывают их во все стороны, удивляясь, что ничего толкового не получается создать…
– Некоторые – это я?
– Да… А разве ты сам не чувствуешь? Не видишь, что каждый твой неожиданный оригинальный ход рождает ассиметричное сопротивление? И это только начало! Когда ты научишься понимать, что все законы физики одинаково работают как в механике, так и в общественных отношениях?
– Сопротивление среды возрастает по мере роста скорости движения?
– Именно! Причем возрастает непропорционально!
– Но у меня нет времени “растягивать удовольствие”.
– Ты чувствуешь вину? Считаешь, что они погибли из-за тебя? Что молчишь?
– Нет… Хотя не знаю… А вообще-то да, я только сейчас понял, что мной движет жуткое, как жажда в пустыне, желание избавиться от груза вины, которую я всю жизнь таскал с собой…
– Чего ты больше всего боишься?
– Страшно, что мне никогда не удастся избавиться от этого груза… А когда понимаешь, что даже смерть от него не спасет, становится еще тоскливее.
– Да, это так. В том числе и те, кто погиб из-за твоих просчетов. Но есть ли у тебя гарантии, что, исправляя одни ошибки, ты не наделаешь новые? И в результате погибнет еще больше. И груз твой станет еще тяжелее!
– Может быть… Но у меня есть шанс.
– Да? А кто сказал “Как же я устал!”
– Когда человек говорит “Я устал!” он хочет отдохнуть, а не умереть!"
"– Человек много чего говорит. Например, когда шутит “умереть-не-встать”… Важно не то, что ты артикулируешь, и даже не то, ЧТО ты думаешь, а то, КАК ты думаешь! “Бойся своих желаний, они имеют свойство сбываться!” – абсолютно правильно сказано.
– Не заговаривай мне зубы, умник! Я не конструировал, не строил и не желал своей смерти… По крайней мере, на сегодня!
– Так ты и не умер!
– А откуда тогда взялся ты? Или твой голос мне снится?
– Выходит, что снится…
– Айтон! Как ты гнусно кашляешь и сипло дышишь!..
– Ваше Величество! Ваше Величество! Очнитесь! …
– Ух, ты ж, как приложило… Кто тут?
– Поручик Герарди, Ваше Величество! Тут нет никакого Айтона! А кашляет и хрипло дышит господин Нобель.
