В тревожной атмосфере Москвы весны 1953 года, где каждый шаг становится последним, Великий Человек медленно исчезает. Комнату заливает тихий свет и слабый дым от лёгкого вина, растворяясь в зловещей атмосфере. Каждое движение кажется шагом на перепутье жизни и смерти.
"
"Более высокая ступень развития – растительная – она предполагает возможность самотрансформации и реагирование на изменение условий существования. Например, цветок реагирует на восход Солнца, раскрывается, даже поворачивается вслед за ним…
Следующая ступень – биологическая, на которой находятся практически все, известные тебе, живые организмы. Так вот, представь себе обычную капусту, которая раскрывает листочки, радуясь Солнцу… И тут подбегает кролик и отрывает капустный лист… Для капусты это принципиально непознаваемая высшая сила, имеющая возможность казнить и миловать.
– Да-да, я, кажется, читал шутку про спор рыбок: “Ну хорошо, предположим Бога нет, но кто тогда воду в аквариуме меняет?”
– Тоже подходит. Так вот, если перейти в другое измерение, то окажется, что человек…
– … Тоже “капуста” для какого-нибудь “кролика”, которого человек считает высшей силой?
– Ну… как аллегория, подойдёт…
– Стало быть, ты и есть тот самый кролик?
– Наверно, да… для обитателей следующего по сложности – пятимерного пространства – даже микроб, но я предлагаю не злоупотреблять аллегориями.
– А почему я не вижу ни тебя, ни твоего мира?
– Я тоже тебя не вижу.
– Тогда просто расскажи о нём, чтобы я мог представить…
– Я уже говорил, что более сложный, более многомерный мир принципиально непознаваем… Аллегории грубы, определения неточны.
– И что я никогда не видел?
– Например, ты не видишь электромагнитное излучение, хотя для меня оно не только видимо, но и осязаемо… Я даже могу его скатать и швырнуть, как снежок… правда, тогда ты его тоже увидишь.
