В тревожной атмосфере Москвы весны 1953 года, где каждый шаг становится последним, Великий Человек медленно исчезает. Комнату заливает тихий свет и слабый дым от лёгкого вина, растворяясь в зловещей атмосфере. Каждое движение кажется шагом на перепутье жизни и смерти.
То есть я, конечно, не против, но подняться и вздохнуть сейчас уже не получится.
– Ах ты засранец! Да как ты смеешь! Ты понимаешь, что тебе отсюда точно не выбраться! Тебя, дурака, нафаршируют свинцом, как любительскую колбасу – жиром. Давай, включай свет немедленно и тихо, медленно подходи, чтобы я видел твои руки…
– Ну, положим, чтобы “отсюда” выбраться, надо сначала “сюда” забраться. А я нахожусь на предельно безопасном расстоянии, если вообще термин “расстояние” здесь уместен.
– Так, понятно, они решили свести меня с ума! Где-то работает динамик… Куда они его встроили? Когда успели? Не слушать.
– Да я и так могу помолчать…
Человеку показалось, что он уловил в голосе иронию.
– Но легче тебе от этого не станет, время твое уходит, а оно сегодня, как никогда, главный невосполнимый ресурс… Может ты и прав… Давай помолчим. А чтобы не звенело от тишины в ушах, давай послушаем что-нибудь из того, что ты всегда любил… Например “Фигаро”. Исполняет Эмиль Гилельс… помнишь его?
Человек услышал… нет, не то, скорее почувствовал, как всё окружающее заполняют аккорды Моцарта.
– Хорошо, я принимаю твои правила, но с одним условием. Я спрашиваю – ты отвечаешь.
– Я именно это и хотел предложить.
– Как ты попал ко мне в голову?
– Это спорный вопрос, кто к кому попал, и главное – это совсем не то, что ты действительно хочешь узнать. Спрашивай смелее.
Музыка прекратила мягко и нежно обволакивать, и как только это произошло, на человека накатила дикая, ни с чем не сравнимая тоска. Страшная мысль, которую он постоянно гнал от себя, огромным раскалённым гвоздём прошла через всё его естество, оставляя после себя дымящуюся открытую рану…
– Я умираю?
Голос ответил не сразу.
– Для ортодоксального материалиста у тебя слишком патриархальные представления о Высших силах. Позволь, я тебе объясню, тем более что время у нас ещё есть.
Ты лично можешь наблюдать три устойчивых состояния природы.
Первое и самое примитивное – минеральное. Например камни. Находящийся в этом состоянии предмет не способен трансформировать себя в зависимости от изменения окружающей среды.
