В тревожной атмосфере Москвы весны 1953 года, где каждый шаг становится последним, Великий Человек медленно исчезает. Комнату заливает тихий свет и слабый дым от лёгкого вина, растворяясь в зловещей атмосфере. Каждое движение кажется шагом на перепутье жизни и смерти.
Всю мощь хорошо законспирированного подполья он ощутил в 1936-м, когда провёл через Верховный Совет новую Конституцию – самую демократичную на тот момент во всём мире – всеобщее избирательное право, прямые, равные, тайные и, обязательно, альтернативные выборы. Партийные вельможи ответили на это покушение на их власть физическим уничтожением потенциальных конкурентов, за которых мог проголосовать народ. Он потерял тогда преданных ему Я. А. Яковлева, А. И. Стецкого и Б. М. Таля и тысячи простых, честных людей, вся вина которых была только в том, что они могли составить конкуренцию на выборах партийным баронам или просто могли неправильно проголосовать Ответными репрессиями по штабам, как ему казалось, он сломал хребет заговорщикам.
С 1939 года – со времени официального перемирия, ни он партию, ни партия его больше не трогала. Никакие съезды и конференции не проводились и он думал, что партия уже окончательно превратилась в общественную мемориально-историческую контору.
Он всё точно рассчитал. До мелочей. Даже сел на конференции отдельно от всех остальных партийных функционеров, надев свой старый полувоенный френч, который выглядел на фоне их цивильных костюмов абсолютно чужеродным элементом… Не учёл одного: теперь у партийных аристократов оставался единственный выход из положения – он обязан был умереть на посту вождя партии.
И это чувство проигрыша было особенно невыносимо. Он не додавил самую малость и пропустил встречный контрудар, думая, что игра уже сделана.
"Друзья-соратники… Они же – пауки в банке. На последнем ужине, плавно переходящем в завтрак, их было четверо.
