Старший лейтенант Александр Черников из роты материального обеспечения с трудом спал в своем модуле: кондиционер БК-1500 внезапно выключился, разбудив офицера. Усталый и беспокойный, он перешел на стационарное дыхание, пытаясь унять одурманивающий шум корабля "На линии огня"....
Во-первых, следовало сдать в прачечную за углом, работавшую без выходных, грязное белье и одежду для экспресс-стирки, навести порядок в квартире, купить продуктов на неделю — а то в холодильнике, кроме бутылки коньяку и банки рыбных консервов, ничего не осталось, затариться сигаретами, вынести мусор… Ну, а вечером просто прогуляться по Москве, посидеть в каком-нибудь не очень дорогом кафе, а то и в театр заглянуть. На последний спектакль он ходил месяца три назад — в театр на Таганке. Что смотрел, и не помнит.
Он собрал постельное белье, комбинезон, предметы повседневной формы, уложил в сумку, отнес в прачечную. Приемщица оформила экспресс-заказ, обещав доставку выстиранного и отглаженного белья не позднее завтрашнего вечера. Из прачечной Черников на служебном «Ниссане» проехал до супермаркета. Вернувшись домой и выложив купленные продукты в холодильник, он принялся за уборку. С непривычки она заняла довольно много времени.
— Черт! Проще учебную задачу на полигоне отработать, чем хату убрать.
К вечеру заметно похолодало. Август в этом году выдался на редкость прохладным.
Александр перевел взгляд на витрину и увидел ордена и медали СССР, России, иностранных государств. Посмотрел на парня, указал на витрину и спросил:
— А это что?
Парень удивился:
— Как что? Награды.
— Муляжи?
— Есть муляжи, есть настоящие. И даже с документами. Настоящие, понятно, порядком дороже.
Александр взял орден «Красной Звезды»:
— Этот у тебя откуда?
— Этот? Не помню. Хотя, погодите… афганец один сдал. Точно. Немолодой уже мужик, похоже, бомж.
— Ты знаешь, за что давался этот орден в Афгане?
— Откуда? Да и без разницы мне это.
— Без разницы… Плохо, что без разницы.
