Медсин-Крик, штат Канзас, начало августа. Закат солнца палитра кукурузного поля до горизонта. Верхушки растения вьются под легким ветерком, будто живые существа, замершие неподвижно, как свечи. Жара третья неделя — мёртвый воздух клубится над полем, словно звенящая занавеска....
— Я знаю всё, что только можно знать на законном основании об обитателях нашего тихого городка, о каждой живой душе.
Пендергаст взмахнул рукой.
— Разумеется, с формальной точки зрения для получения такой информации нужен соответствующий ордер."
"— Мистер Пендергаст, не забывайте, где вы находитесь. Это что, Лос-Анджелес или Сан-Франциско? Я не стану слепо придерживаться каких-то глупых предписаний в этом крохотном городишке, да ещё в присутствии представителя закона. Кроме того, у нас тут нет почти никаких секретов.
— В таком случае я не вижу никаких препятствий для того, чтобы более подробно ознакомиться с жителями вашего славного городка.
— Мистер Пендергаст, в моём календаре нет никаких срочных дел вплоть до двадцать второго августа: к этому дню я должна составить и отпечатать отчёт о налоговых поступлениях за четвёртый квартал.
Пендергаст внимательно посмотрел на её рабочий стол.
— Ну что ж, надеюсь, что это не отнимет у вас много драгоценного времени.
— Много драгоценного времени? Не смешите меня, молодой человек.
Она пододвинула стул к большому старомодному металлическому сейфу, стоявшему у противоположной стены офиса. Этот огромный, массивный и украшенный по углам изрядно потёртыми золотыми листьями сейф представлял собой почти единственный предмет интерьера. Правда, здесь находились такой же старый и массивный дубовый стол и книжная полка над ним. Мардж открыла сейф с помощью сложной цифровой комбинации, достала оттуда ещё один металлический ящик, повернула ключ, вынула из него ещё один ящик, на этот раз деревянный, и поставила его на стол перед Пендергастом.
— Ну вот, — радостно улыбнулась она и похлопала рукой по крышке ящика, — с чего бы вы хотели начать?
Пендергаст растерянно посмотрел на ящик.
— Простите, не понял.
— Я говорю, с чего вы хотите начать?
— Вы имеете в виду, что я должен… — Пендергаст удручённо смотрел на ящик, не зная, что ответить на её предложение.
— А вы думали, что для такого маленького городка, как Медсин-Крик, нужен какой-то компьютер? В этом ящике есть всё касающееся жителей городка, а то, что сюда не вошло, хранится вот здесь. — Мардж постучала пальцем по голове. — Я вам всё расскажу, не волнуйтесь.
Она открыла крышку ящика и вынула оттуда первую попавшуюся карточку, испещрённую мелким почерком.
