Поезд древний и скрипучий, составлен из разнородных вагонов — от общих до плацкартных. Колеса бодро хлопочут по путям, ускоряясь с каждым километром. Вокруг лишь безымянный полустанок и бесконечная серость степной простор, наполняя атмосферу тихой тревогой.
Фантазии никакой… Несколько раз жестоко избивали, почку отшибли к чертовой матери… Я сам врач, оттого и выжил, знал, что можно сделать в неподходящих условиях… Ты правильно сделал, что уехал из Уварова, тоже мог загреметь. А я жениться собирался перед тем, как взяли, да вот не судьба. Отец в тюрьму приходил, сказал, что мама умерла от сердечного приступа и сам он теперь не лучше. Что Светку мою на собрании коллектива пропесочили, что связалась с врагом народа, и она во всем покаялась, отреклась от «нелюдя». Потом отец перестал приходить – следователь сообщил, что могу не ждать – скончался родитель… Канонада уже гремела, немцы подходили.
– К немцам подался? Только не рассказывай сказки, что уже пять лет в лесу.
– Хочешь – осуждай, мне все равно… Под блаженного косил – дескать, чудом избежал расстрела «кровавым коммунистическим режимом»… Жил в каморке, работал санитаром в больнице, уборщиком. Немцы посмеивались, особо не трогали. Они тот расстрел в своих пропагандистских целях использовали… А мне плевать на все было – и на тех, и на этих. Хочешь, расстреляй меня на месте. Тоже плевать, жизнь все равно кончена… Когда немцев вышибли, опять в лес побрел… Несколько построек в глуши бора – партизаны для себя отстраивали, там и перекантовался зимой.
– Уверен, что не хочешь вернуться к нормальной жизни?
– Не будет нормальной жизни, Леха. Все, забудь. Жить вообще не хочется, но доживу уж как-нибудь… Попаду к вашим – буду разыгрывать сумасшествие, особо стараться не придется.
