В редакторском кресле уютно сидит майор Мишаков, обнажив черты лица и готовясь расписать свою жизнь в официальном документе. Комната огромная, окна в пол, стену засыпали старыми тесами, пол трещинами, как у барака на Таганке. Мебель – крестьянская мудрость из древних досок и деревянных коробов. В воздухе читается дух времени, где каждое слово в документе — важнейший камень в застывшую стену истории....
Сандро затащил Авдотью за афишную тумбу.
– Не нужно, чтобы он нас видел.
– Почему?! Мы же придумали, что я приехала позвать его натирать полы. А теперь прячемся?!
Сандро и сам не знал почему. Здесь, посреди чистой ухоженной Мясницкой, был какой-то другой человек, не тот, что плаксивым голосом рассказывал майору Мишакову небылицы о нем, Сандро! И этот другой человек казался ему серьезней и опасней.
Сандро вдруг сообразил, на кого он похож!..
– Ты смотрела хоть один советский фильм? – зашептал он Авдотье на ухо.
– Что за вопрос?! Конечно, смотрела! Мама считает, что советская литература и кинематограф – необходимая часть образования, а дед страшно любит мультики, особенно сказки, и мы…
Сандро ее перебил.
– Твой дядя Витася – один в один вор в законе из советского детектива!.. «Следствие ведут знатоки»!
Она выглянула из-за тумбы и посмотрела.
– Не знаю, – сказала с сомнением. – И вообще, зачем мы тут торчим? Ну, мы поняли, что это он, дальше что? Давай я в книжный пойду, а ты по своим делам поедешь.
Дядя Витася на перекрестке оглянулся и заулыбался. Сандро попытался навскидку определить, кому из толпы он улыбается, и не определил.
Подошел молодой человек в кожаной куртке и черных джинсах, пенсионер заглянул ему в лицо, что-то сказал, похлопал по руке. Улицу они перешли вдвоем. Дядя Витася говорил, молодой человек слушал, склонив к нему ухо.
– Может, это его внук, – предположила Авдотья, но Сандро голову мог дать на отсечение, что эта парочка – деловые партнеры и разговор у них деловой.
Самым правильным – с точки зрения Сандро – было проследить за ними, а еще лучше подслушать, о чем говорят, но как это сделать? На лимузине, маячившем с аварийной сигнализацией неподалеку? Или пешком, закрываясь от встречных рукавом?..
– Как бы мне их подслушать? – под нос себе пробормотал Сандро.
Авдотья посмотрела на него иронически.
– Тебе кажется, что все люди на свете говорят исключительно о тебе и о твоих делах. А на самом деле они говорят, как правильно натирать старинный паркет! Дядя Витася учит этого парня своему делу!.
Они давно уже шли по улице на некотором расстоянии от старика и молодого человека, время от времени теряя их из виду и находя взглядом вновь. Прохожие, завидев ПараDon’tozzа, все чаще притормаживали и оборачивались.
Так дальше продолжаться не может, решил Сандро."
"– Подожди меня, – решительно сказал он Авдотье. – Сядь здесь и жди.
И приткнул ее к столику уличного кафе.
