В редакторском кресле уютно сидит майор Мишаков, обнажив черты лица и готовясь расписать свою жизнь в официальном документе. Комната огромная, окна в пол, стену засыпали старыми тесами, пол трещинами, как у барака на Таганке. Мебель – крестьянская мудрость из древних досок и деревянных коробов. В воздухе читается дух времени, где каждое слово в документе — важнейший камень в застывшую стену истории....
Ну, чтоб не пер народ на работу на машинах! Чего на них переть-то? В торговый центр – пожалуйста, но они все за МКАДом, а на работу зачем?! Каждый день видит майор одну и ту же картину маслом – машинка, по всему видать, кредитная, сидит в ней бледный бородатый юноша в наушниках, один или неземная красота с телефоном в правой руке и рулем в левой, тоже одна. Бывает еще очкастый чувак с плешью, явно по компьютерной части проходит или по продаже запчастей. Также бывает зачуханная тетка из бухгалтерии или отдела кадров.
Размышляя таким образом, Мишаков подошел к своей машине, красиво разрисованной синими полосами, достал ключ и…
– Подождите секундочку, – пропищал позади него тонкий голос.
Он обернулся, поймал съехавшую фуражку и нахлобучил ее обратно.
Возле его машины телепалось странное существо – все белое, но как будто сильно запачканное. В руке у существа почему-то были… мужские ботинки.
Из дурки клиент сбежал, решил Мишаков. Не спеша вынул из кармана телефон, покрутил туда-сюда и нажал кнопку.
– Вы по делу? – ласково спросил он существо. – Если заявление писать, завтра приходите, завтра. Сегодня рабочий день закончился! – И в телефон, скороговоркой: – Павлуш, выгреби ко мне, я тут возле сквера обретаюсь.
– Не, мне не писать, – существо шмыгнуло носом. – Мне нужно с вами поговорить.
– А чего со мной говорить? – удивился Мишаков.
