В улице разливался гул пулеметной канонады — знак того, что город готовится к новой битве. Пешеходы прячутся за стволами деревьев и скрежат зубами от нервозности, словно зверьки на охотничьих улицах, услышав предвестник приближающегося шума. Фаина, неосмотрительно сунувшись в ходьбе на перекрестке, подхватывает это хаосеющий поток, чувствуя непреодолимое желание встать в середину этой трагической битвы....
— Четыреста граммов! Это целая буханка на троих! — с ликованием летело по очереди из конца в конец.
Двери магазина распахнулись, и Фаину подхватил людской поток серых лиц с глазами, горящими в предвкушении пайки хлеба.
* * *Апрель 1942 года.
«Здравствуйте уважаемая Фаина Михайловна! Низкий поклон от боевых товарищей вашего сына Владимира!
Очень трудно сообщать родителям о гибели сына, но вы должны знать, что Володя погиб как герой, когда группа немцев прорвалась на наши позиции. Завязался рукопашный бой, в котором Володя убил четверых фашистов, но сам был тяжело ранен.
Похоронили мы Володю на берегу Дона, обильно политом кровью русских солдат.
Наш взвод клянётся достойно отомстить за нашего друга Владимира Сабурова и ещё крепче бить фашистскую гадину, покуда руки держат оружие и покуда в груди бьётся сердце.
Вечная память герою!
Иван Голиков,
Левон Ашордия,
Андрей Масленников,
Иосиф Менакер,
Расул Керимов,
Сергей Иванов».
* * *Весна приходила в город медленно, тягуче, возвращаясь крепкими морозами и ломкими сосульками на крышах домов. Во время оттепели то здесь, то там вытаивали покойники и лежали тёмные, страшные, с пустыми глазницами и вмерзшими в лёд волосами. Ленинград надо было срочно спасать от эпидемий и приниматься за уборку. На улицах застучали ломы, которые обессиленные люди держали вдвоём, заскрипели санки, гружённые мусором; от стен отскребались нечистоты, и, как апофеоз весны, в город вернулись птицы.
После получения похоронки Фаина заболела и с неделю не могла подняться с кровати. Лежала, молча уставившись в потолок, и горько молчала, не отвечая на вопросы. Настя с Капитолиной думали, что это конец. Но Фаина поднялась и ещё яростнее принялась за свою работу начальника объекта. Казалось, что она могла быть одновременно в нескольких местах, и глядя на неё, жильцы тоже постепенно вставали на ноги и перебарывали своё горе.
Теперь Настя и Капитолина старались бывать с мамой как можно чаще, и в один из дней мая Настя вытащила из почтового ящика конверт. Самый настоящий, довоенный конверт, а не фронтовой треугольничек, что почиталось за счастье обнаружить в почтовом ящике. Она распечатала письмо с удивлением и с ещё большим удивлением прочла:
«Районный военный комиссариат с получением сего просит вас явиться с 10.00 до 12.00 по адресу улица Рубинштейна, дом 40».
